毛澤東是影響20世紀(jì)中國最重要的歷史人物之一,也是對中國傳統(tǒng)文化有著深刻體悟的政治家和詩人。他一生所創(chuàng)作的詩詞雖然只有幾十首,但運用典故卻隨處可見。本文試圖通過對毛澤東詩詞中最常用的三個典故(也是中國傳統(tǒng)文化中的三個意象)的分析,來探究毛澤東精神世界和性格特征中的一些深層意味,這對于深入研究和把握這位歷史人物的內(nèi)心世界或許不無裨益。
目前,匯集整理毛澤東詩詞的比較權(quán)威的版本是人民文學(xué)出版社編輯出版的《毛澤東詩詞選》,正副編共收入詩詞50首,創(chuàng)作時間從1918年至1965年,跨越近半個多世紀(jì)。詳細(xì)研讀這本詩集,可以發(fā)現(xiàn)有三個意象出現(xiàn)的頻率最高,被使用得最多,這就是“寥廓”、“鯤鵬”和“逝川”,它們各自分別出現(xiàn)過三次,而且分布在毛澤東詩詞創(chuàng)作的各個階段。
“寥廓”,最早出現(xiàn)在1925年的《沁園春·長沙》中,“悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮”。之后是1929年的《采桑子·重陽》中的“寥廓江天萬里霜”和1961年的《七律·答友人》中的“我欲因之夢寥廓,芙蓉國里盡朝暉”。創(chuàng)作這三首詩詞時,毛澤東的年齡分別是32歲、36歲和68歲。
“鯤鵬”,最早是在1918年的《七古·送縱宇一郎東行》中,“君行吾為發(fā)浩歌,鯤鵬擊浪從茲始”,時年25歲;之后是1930年《蝶戀花·從汀州向長沙》中,“六月天兵征腐惡,萬里長纓要把鯤鵬縛”,時年37歲;第三次是1965年的《念奴嬌·鳥兒問答》中,“鯤鵬展翅,九萬里,翻動扶搖羊角”,時年72歲。
“逝川”,與前兩個不同,這一意象的三次運用在字句上都有所變化。創(chuàng)作于1956年的《水調(diào)歌頭·游泳》直接以原典入詞,“子在川上曰:逝者如斯夫”,時年63歲;之后在1958年1月《送瘟神》中,“牛郎欲問瘟神事,一樣悲歡逐逝波”,時年65歲;再后是1959年6月的《七律·到韶山》,中有“別夢依稀咒逝川,故園三十二年前”一句,時年66歲。
上述三個意象分別出自《楚辭》、《莊子》和《論語》。《楚辭》中屈原《遠(yuǎn)游》:“下崢嶸而無地兮,上寥廓而無天?!狈謩e解之,“寥”出自《老子》:“寂兮寥兮,獨立而不改?!蓖蹂鲎ⅲ骸傲日?,空無形?!薄肚f子》中有“寥已吾志”,“安排而去化,乃入于寥天一”。寥字為空虛寂靜之意?!袄背鲇凇对娊?jīng)·大雅》:“上帝耆之,憎其式廓?!崩譃榇?、廣闊之意?!傲壤焙显谝黄?,是形容天空的高遠(yuǎn)而廣闊,并有清寂之意。西漢司馬相如《大人賦》曰:“下崢嶸而無地兮,上寥廓而無天。視眩眠而無見兮,聽倘恍而無聞。乘無虛而上假兮,超無友而獨存?!边@描繪了神仙世界的高渺、孤凄、清冷的意境。
“鯤鵬”出自《莊子·逍遙游》:“北溟有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之云。是鳥也,海運將徙于南溟。”莊子筆下的鯤鵬,是一個極具幻想和夸張的形象,它被賦予的意義一是極其巨大,二是可以變化,三是自由而逍遙。梁武帝《孝思賦》中有:“察蛟螟於蚊蝶,觀鯤鵬於北溟?!碧贫鸥Α恫丛狸柍窍隆罚骸皥D南未可料,變化有鯤鵬?!?/p>
“逝川”、“逝波”皆出自《論語·子罕》:“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜?!笨鬃佑帽剂鞑幌⒌暮铀?,比喻時間和歲月的流逝不可抗拒。李白《古風(fēng)》:“逝川與流光,飄忽不相待?!倍鸥Α渡倌晷小罚骸包S衫年少宜來數(shù),不見堂前東逝波?!彼翁K舜欽《游洛中內(nèi)詩》:“洛陽宮殿郁巍峨,千古榮華逐逝波?!?/p>
“寥廓”、“鯤鵬”和“逝川”這三個意象,最為典型地表達(dá)出中國傳統(tǒng)文化中的時空觀以及對個人的有限性的認(rèn)識。一方面,從客觀上說,空間與時間是個人和人類生存的前提條件,是人類和一切生命活動的舞臺??臻g和時間作為一種客觀存在,是不可改變、不可抗拒、不可逆轉(zhuǎn)的;另一方面,從主觀上說,“寥廓”與“逝川”表達(dá)出對空間的廣延性和時間的無限性的認(rèn)知,并由此產(chǎn)生出對個人置身于時空中的有限性的無奈和悲愴感。而“鯤鵬”這一形象,以其巨大、多變而自由的特點,成為中國傳統(tǒng)文化中超越時空、克服個人有限性的一種象征。
在中國古典詩詞中,從屈原的《遠(yuǎn)游》“惟天地之無窮兮,哀人生之長勤。往者余弗及兮,來者吾不聞”,到陳子昂的“前無古人,后無來者。念天地之悠悠,獨滄然而涕下”,都直接抒發(fā)出在浩瀚無垠的宇宙中個人的渺小無力感。這種認(rèn)知,形成中國傳統(tǒng)文化中一種強(qiáng)健有為的人生態(tài)度和不屈不撓的英雄主義精神,如《易傳》提出的“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,《孟子》闡述的“天降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能”。同時,這種對時空無限性的認(rèn)知與中國古代王朝變更頻繁的現(xiàn)實相結(jié)合,也產(chǎn)生出一種循環(huán)或輪回的歷史觀念?!皞哪獑柷俺拢厣显酵跖_。鷓鴣啼處,東風(fēng)草綠,殘照花開。悵然孤嘯,青山故園,喬木蒼苔。當(dāng)時明月,依然素影,何處飛來?!?元,倪瓚《人月圓》)進(jìn)而產(chǎn)生對歷史演進(jìn)中的功過是非及個人努力和創(chuàng)造性活動的幻滅感?!皾L滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。……古今多少事,都付笑談中?!?明,楊慎)這樣,歷史循環(huán)不僅僅是一種歷史現(xiàn)象,而且成為一種歷史宿命,于是有陶淵明的“歸去來兮”,掛冠而去追求人世間的桃花源;有李太白的“人生若夢,為歡幾何?……開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月”的及時行樂。
毛澤東在少年時代受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶,青年時期接受了進(jìn)化論、啟蒙主義和馬克思主義的理念,在他的思想和性格中占主導(dǎo)地位的是積極自信的人生態(tài)度和英雄主義精神。于是,青年時期的毛澤東寫下了“君行吾為發(fā)浩歌,鯤鵬擊浪從茲始”和“悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮”的豪邁詩句。中年時期,戰(zhàn)爭的洗禮和不斷斗爭、不斷勝利所獲得的成就感,更讓他有“萬里長纓要把鯤鵬縛”和“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”的英雄氣概。然而,對時空無限性及個人活動有限性的體驗和感受,也隨著時間的推移在文字中不時流露出來,并產(chǎn)生出一種緊迫感甚至焦慮感。“多少事,從來急,天地轉(zhuǎn),光陰迫。一萬年太久,只爭朝夕?!边@成為毛澤東在建國以后相當(dāng)長時間內(nèi)的一種精神狀態(tài)。
隨著中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)經(jīng)歷艱難曲折,隨著毛澤東本人的理想設(shè)計受到挫折和黨內(nèi)外的抵制,特別是隨著年齡的增長,進(jìn)入20世紀(jì)60年代以后,在繼續(xù)保持樂觀自信的人生態(tài)度的同時,毛澤東對個人的有限性和自身的局限性的體認(rèn)也更加深刻,增添了許多無力感,甚至幻滅感。1965年在與斯諾的談話中說:“從現(xiàn)在起,一千年后,我們所有的人,甚至馬克思、恩格斯、列寧都可能顯得荒唐可笑?!保ㄋ怪Z:《漫長的革命》)1966年7月在寫給江青的信中說:“我是自信而又有些不自信?!薄按档迷礁撸さ迷街?。我是準(zhǔn)備跌得粉碎的?!?972年會見尼克松,當(dāng)尼克松說到“主席的著作推動了一個民族的進(jìn)步,改變了世界”時,毛澤東堅持表示說:“我沒有改變世界。我只是改變北京郊區(qū)的幾個地方。”這些談話,曲折而又明顯地表露出毛澤東這樣一個革命一生、奮斗一生的政治家暮年時的心態(tài)。
值得注意的是創(chuàng)作于1964年的《賀新郎·讀史》,這首毛澤東71歲時的作品,在某種意義上集中代表了深受中國傳統(tǒng)文化浸染的毛澤東晚年的心態(tài)?!叭耸离y逢開口笑,上疆場彼此彎弓月。流遍了,郊原血?!边@四句概括了歷史上的戰(zhàn)爭及其慘烈狀況,使人很容易聯(lián)想到唐朝李華的《吊古戰(zhàn)場文》:“尸填巨港之岸,血滿長城之窟;無貴無賤,同為枯骨,可言勝哉?!边@與毛澤東中年時所創(chuàng)作的以戰(zhàn)爭為主題的詩詞意境迥然不同。“一篇讀罷頭飛雪,但記得斑斑點點,幾行陳跡。五帝三皇神圣事,騙了天涯過客?!泵珴蓶|將歷史上的三皇五帝、英雄偉業(yè)都視作不過是斑點陳跡,這與中年時所寫的“秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕”的氣魄相比,顯得虛幻而無奈?!坝卸嗌亠L(fēng)流人物?”一句設(shè)問,更與“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”的自信形成巨大的差異?!案栉幢M,東方白”與“一篇讀罷頭飛雪”相呼應(yīng),表現(xiàn)出作者對時光飛馳、歲月流逝的慨嘆。這首詞雖然是讀史的慨嘆,但也未嘗不是作者自己的體認(rèn)與心聲的流露。
1959年9月,毛澤東在致胡喬木的信中談到:“詩難,不易寫,經(jīng)歷者如魚飲水,冷暖自知,不足為外人道也。”但是,他也承認(rèn):“人的心情,經(jīng)常有對立的成分,不是單一的,是可以分析的?!苯庠娭y,歷來有膠柱鼓瑟或牽強(qiáng)附會之病,況且是對毛澤東這樣一位思想深邃、情感豐富、性格復(fù)雜的政治家的詩。這里寫下的是一點粗淺的體會,也是對毛澤東與中國傳統(tǒng)文化關(guān)系研究的一種嘗試,乞請方家指正。○
責(zé)任編輯 張榮輝