母親去世時(shí)74歲。

母親出身貧寒，3歲時(shí)，外婆死于一場大火。于是，7歲的大姨，5歲的舅舅和3歲的母親，成了外公再婚的障礙。數(shù)次相親未果后，原就生性乖張的外公愈發(fā)暴躁，時(shí)常對母親他們厲聲叱罵，使得年幼的母親一看見外公便瑟瑟發(fā)抖。

外婆去世七個(gè)月后，母親就被姑婆領(lǐng)走。姑婆是外公的親妹子，也是一個(gè)苦命的女人，因一直不能生育，所以對母親很疼愛。在姑婆的悉心照料下，母親逐漸恢復(fù)了活潑的天性，不僅面色紅潤，連走路都是蹦蹦跳跳的了。

1950年，17歲的母親已出落成婷婷少女，紡紗織布、田間勞作都堪稱是一把好手。就在這一年，母親出嫁了。

婚后不久，已是解放軍某部副排長的父親跟隨大部隊(duì)到廣西剿匪。5年后，父親榮歸故里，22歲的母親也告別貧瘠的故土，隨軍到了廣州。

隨軍的幾年，是母親一生中最甜蜜的歲月。而大姐、二姐、我和弟弟的出生，更使幸福的母親嘴角整天漾著笑意。

父親轉(zhuǎn)業(yè)回地方不久，適逢全民動(dòng)員回鄉(xiāng)支農(nóng)。為照顧四個(gè)年幼的孩子和日漸衰老的爺爺而不得已辭了工作的母親，被父親帶頭送到鄉(xiāng)下。于是，在闊別農(nóng)村17年之后，母親又成了面朝黃土背朝天的農(nóng)民。這期間，母親又生了兩個(gè)孩子。

在“低標(biāo)準(zhǔn)”的年代，雖然吃的和現(xiàn)在沒法比，但我們從來沒有挨過餓，這都源于母親的精打細(xì)算：她把有限的細(xì)糧和粗糧搭配，佐以野菜，制作出現(xiàn)在人們還津津樂道的綠色食品。我們也從沒有衣衫襤褸過，這都源于母親的心靈手巧。每年春節(jié)，6個(gè)子女都有新衣服、新鞋襪，母親也把她的舊衣服拾掇得干凈清爽。無論走到哪里，母親和我們都是一道靚麗的風(fēng)景。

之后的日子越來越好。大姐、二姐、我和弟弟，相繼工作并結(jié)婚生子，兩個(gè)妹妹業(yè)已自立，家里蓋了兩層樓房……母親滿足現(xiàn)狀，整天樂呵呵的。

2006年春節(jié)，天寒地凍。大年三十，母親打電話問我是否回去。望著窗外的鵝毛大雪，我遲疑著，母親嘆著氣掛了電話。我開始魂不守舍。大年初二，我不顧丈夫的勸阻，帶著孩子，坐了十幾個(gè)小時(shí)的長途汽車，天黑前趕到了老家。

初三到初九，我偎在母親床頭和她說話。此時(shí)的母親，已不能長久站立，一天中有大半天得躺在床上。她說，今年的冬天好冷啊，我活了幾十年也很少見過。還說，不知能不能拖過這個(gè)寒冬……

初十了，盡管母親一再挽留，我實(shí)在不能再拖了，孩子要上學(xué)，我要上班。母親堅(jiān)持要為我做頓飯。她拄著拐杖，蹣跚著，炒了四個(gè)菜，燜了女兒最愛吃的泰國香米飯。不祥的預(yù)感壓得我無法透氣，我低著頭狠命咽飯，女兒也出奇的聽話，罕見地沒有挑三揀四。

這里一天只有一班車，在凌晨四點(diǎn)。母親站在大門口送我。路燈慘黃，寒風(fēng)中母親滿頭白發(fā)如秋草，佝僂著的身軀，那么單薄，那么蕭瑟。我哽咽，拉著女兒就走，凄惶的心如此虛空——這種感覺從來沒有過。

10月31日一大早，我就心神不寧，中午，電話鈴響了，是弟媳打來的：媽腦溢血住院了，剛做完手術(shù)，一直沒醒。

來不及請假，給女兒留了個(gè)字條，我就租了車，心急如焚往家趕。

母親躺在縣醫(yī)院的急救室里，雙目緊閉，臉頰浮腫。因?yàn)槭中g(shù)，頭發(fā)剃光了，腦門心上鉆了個(gè)小孔排淤血，吸氧器開著，還掛著點(diǎn)滴。弟媳悄聲告訴我，早上母親起床后，突發(fā)腦溢血，之前毫無征兆。

我們六個(gè)子女排了班，很快都學(xué)會諸如按摩、鼻飼、擦身等簡單的護(hù)理知識，全力以赴配合醫(yī)護(hù)照料母親。我們虔誠期盼著生命奇跡的出現(xiàn)。

但是，醫(yī)生全力的救治和親人濃郁的真情，仍無法阻止母親病體的每況愈下——2006年11月26日上午11時(shí)，母親走完了她74年的人生歷程。

母恩浩蕩，我至今難以釋懷！兩年之后的今天，才鼓起勇氣寫下這段文字，權(quán)作是告慰亡去的母親。母親，天堂里別再操勞了，你的孩子永遠(yuǎn)為你祈福。