1968年12月22日，這是一個(gè)具有標(biāo)志意義的日子。毛澤東發(fā)出最高指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！贝撕?，轟轟烈烈的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)持續(xù)在上個(gè)世紀(jì)上演。

1700萬(wàn)青年上山下鄉(xiāng)

知青運(yùn)動(dòng)的雛形可以追溯到1955年。而“文化大革命”開(kāi)始后，毛澤東對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變，成為大規(guī)模知青運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。1968年暑期，大學(xué)仍不招生，工廠仍不招工，66、67、68年3屆初高中畢業(yè)生(后來(lái)被稱為“老三屆”)共400多萬(wàn)人呆在城里無(wú)事可做，成為亟待解決的社會(huì)問(wèn)題。

1969年是上山下鄉(xiāng)最為波瀾壯闊的一年，幾乎每個(gè)城市、每所學(xué)校、每條街道、每個(gè)家庭都身不由己地被卷入了這股大潮。知青大多被下放到邊遠(yuǎn)省份，如黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆、云南。中國(guó)總計(jì)有1700萬(wàn)左右青年上山下鄉(xiāng)。

豪言壯語(yǔ)

1968年三月，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉的北京知青背負(fù)重任風(fēng)塵仆仆地來(lái)到地處中國(guó)、老撾、緬甸邊境的云南西雙版納安家落戶。

知識(shí)青年熱情高漲，他們自己動(dòng)手搭茅屋、睡竹床、點(diǎn)煤油燈、喝南瓜湯。他們不僅不覺(jué)其苦，反而覺(jué)得很浪漫，很自豪。一位女知青在日記中豪邁寫道：“……苦不苦，想想紅軍二萬(wàn)五；累不累，想想革命老前輩！一想到我們今天開(kāi)荒地住草房是為了解放全世界三分之二生活在水深火熱中的勞動(dòng)人民，我就感到熱血沸騰，渾身有使不完的勁！”

另一位男同學(xué)在給家人的信中鄭重地寄上一片干枯的樹(shù)葉，他寫道：“隊(duì)長(zhǎng)告訴我們，帝修反卡我們脖子，一兩橡膠籽的價(jià)錢相當(dāng)于一兩黃金。我們要為祖國(guó)爭(zhēng)光，為毛主席爭(zhēng)氣。我決心為種好反帝膠貢獻(xiàn)我的全部熱血和青春……”

一個(gè)文藝宣傳隊(duì)員的感受

我們公社成立了文藝宣傳隊(duì)，我加入到這支隊(duì)伍中，開(kāi)始了一種全新的知青生活。這支隊(duì)伍是來(lái)自四面八方的知青組合體。我們的歷史使命是把毛澤東思想和黨的路線方針政策送到農(nóng)村的每一個(gè)角落里。在這樣一個(gè)特殊的集體里，我們同住一幢屋，同吃一鍋飯，白天一起參加勞動(dòng)，晚上一起排練節(jié)目，共同面對(duì)困難，共同分享幸福，同臺(tái)演出，同聲高唱。日子雖然清貧，但我們?cè)谇遑毜纳钪蟹e極向上。我們用火熱的青春在平淡中創(chuàng)造激情，在清貧中尋找快樂(lè)。

烈日暴曬和毒蟲(chóng)叮咬

每日拂曉，知青們就扛著芟刀、斧子和鋤頭上山了。他們的具體任務(wù)是劈山造地、開(kāi)墾荒山。由于山大林密，知青必須竭盡全力同雜草、灌木、藤蔓、大樹(shù)搏斗，一寸一寸掃除障礙，然后才揮動(dòng)鋤頭開(kāi)荒。這是一種真正意義上的原始勞動(dòng)。每個(gè)人揮動(dòng)原始農(nóng)具，憑著體力同大自然搏斗。太陽(yáng)很快吮干人的汗水，灼傷人的皮膚。隱藏在森林中的毒蟲(chóng)、野蜂、瘧蚊、瘴氣、螞蟥，聯(lián)合起來(lái)兇猛地向人類進(jìn)攻。不斷有人中暑，有人因干渴而昏厥，因勞累而虛脫；有人被螫傷，被叮咬，害起忽冷忽熱的森林疾病……但是勞動(dòng)依然進(jìn)行。

英雄主義和獻(xiàn)身精神

對(duì)整整一代知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，英雄主義曾經(jīng)是哺育他們成長(zhǎng)的搖籃，是不可缺少的精神滋養(yǎng)。縱觀中國(guó)歷史，沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代，哪一個(gè)社會(huì)的人們能像上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)青年一樣，狂熱地崇拜領(lǐng)袖，崇拜英雄，渴望無(wú)私奉獻(xiàn)，渴望通過(guò)獻(xiàn)身即為某種神圣目的而死來(lái)達(dá)到升華精神的崇高境界。因此也沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代的人群能像知青群體那樣充滿無(wú)比壯烈和迫不及待的殉道者精神。

1970年，廣東兵團(tuán)圍海造田，遇臺(tái)風(fēng)襲擊。為保衛(wèi)攔海大堤，兵團(tuán)戰(zhàn)士手挽手跳下海水，用胸膛和意志筑成一堵不結(jié)實(shí)的人墻。臺(tái)風(fēng)和大潮過(guò)后，海面上漂浮起數(shù)百具男女知識(shí)青年腫脹的尸體。1971年，內(nèi)蒙兵團(tuán)第43團(tuán)奉命撲救草原荒火。該團(tuán)男女知青因救火壯烈犧牲達(dá)69人，傷者無(wú)數(shù)。1972年，云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)由于事故、瘧疾、自然災(zāi)害、螞蟥、地蜂、毒蛇等原因死亡知識(shí)青年150余人，其中有10人被追認(rèn)共產(chǎn)黨員，70余人被追認(rèn)共青團(tuán)員。……

返城之路

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)推行10年后，暴露的問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重：上千萬(wàn)知青在人多地少的農(nóng)村與農(nóng)民爭(zhēng)工分、爭(zhēng)口糧；他們接受貧下中農(nóng)再教育，卻失去了接受學(xué)校教育的權(quán)利；在招工、招生、參軍、入黨、提干等問(wèn)題上，后門風(fēng)盛行。

1978年10月，一封《給鄧小平副總理的公開(kāi)聯(lián)名信》在西雙版納知青中悄悄流傳，信中列舉了知青生活的困苦，希望中央領(lǐng)導(dǎo)能夠重視。第一封信摁上300多個(gè)知青指印，寄往國(guó)務(wù)院。國(guó)務(wù)院按常規(guī)批轉(zhuǎn)云南省處理，自然沒(méi)有了下文。知青們沒(méi)有氣餒，又寫了第二封信。到12月初，聯(lián)名信的簽名超過(guò)萬(wàn)人。以它為媒介，在西雙版納6萬(wàn)知青中，一個(gè)以回城為目標(biāo)的群體正在形成。1978年冬天的形勢(shì)空前緊張！12月27日，26名代表到達(dá)北京，國(guó)家農(nóng)墾總局接待了他們。1979年1月10日，代表們終于得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。接見(jiàn)者是新任政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理王震，被接見(jiàn)的代表限定為10人。

西雙版納知青的大規(guī)模行動(dòng)，迅速引起中央的高度重視。中央派出以農(nóng)墾總局局長(zhǎng)趙凡為首的調(diào)查組南下。同時(shí)，地方政府也開(kāi)始正視知青的要求。在趙凡的協(xié)調(diào)和敦促下，1月中旬，四川、上海、北京和云南有關(guān)部門在昆明聯(lián)席召開(kāi)會(huì)議，各省市對(duì)知青回城均表示認(rèn)可。1月15日，時(shí)任云南省委書記的安平生發(fā)表《15條講話》，其中一條是“知青不愿留下的，都可以回去”。安平生的講話和接踵而至的國(guó)務(wù)院“六條”開(kāi)啟了大閘，返城洪水一泄不可收。西雙版納各農(nóng)場(chǎng)知青無(wú)不爭(zhēng)先恐后回城。西雙版納回城風(fēng)潮迅速波及全國(guó)。幾個(gè)月內(nèi)，上千萬(wàn)知青返回城市。知青運(yùn)動(dòng)就此終結(jié)?！爸R(shí)青年”遂成為歷史名詞。

反思在繼續(xù)

那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但反思卻永遠(yuǎn)在繼續(xù)。中國(guó)文壇隨后出現(xiàn)了“知青文學(xué)”熱。代表作有梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、《雪城》、《年輪》、《這是一片神奇的土地》，葉辛的《蹉跎歲月》、《孽債》，老鬼的《血色黃昏》等。一大批電影、電視劇也讓現(xiàn)在的年輕人體味那個(gè)苦難而充滿理想主義激情的歲月。

（資源來(lái)源：《看世界》）