1968年12月22日，這是一個(gè)具有標(biāo)志意義的日子。毛澤東發(fā)出最高指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)?。”此后，轟轟烈烈的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動持續(xù)在上個(gè)世紀(jì)上演。

1700萬青年上山下鄉(xiāng)

知青運(yùn)動的雛形可以追溯到1955年。而“文化大革命”開始后，毛澤東對紅衛(wèi)兵運(yùn)動態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變，成為大規(guī)模知青運(yùn)動的導(dǎo)火索。1968年暑期，大學(xué)仍不招生，工廠仍不招工，66、67、68年3屆初高中畢業(yè)生(后來被稱為“老三屆”)共400多萬人呆在城里無事可做，成為亟待解決的社會問題。

1969年是上山下鄉(xiāng)最為波瀾壯闊的一年，幾乎每個(gè)城市、每所學(xué)校、每條街道、每個(gè)家庭都身不由己地被卷入了這股大潮。知青大多被下放到邊遠(yuǎn)省份，如黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆、云南。中國總計(jì)有1700萬左右青年上山下鄉(xiāng)。

豪言壯語

1968年三月，經(jīng)過長途跋涉的北京知青背負(fù)重任風(fēng)塵仆仆地來到地處中國、老撾、緬甸邊境的云南西雙版納安家落戶。

知識青年熱情高漲，他們自己動手搭茅屋、睡竹床、點(diǎn)煤油燈、喝南瓜湯。他們不僅不覺其苦，反而覺得很浪漫，很自豪。一位女知青在日記中豪邁寫道：“……苦不苦，想想紅軍二萬五；累不累，想想革命老前輩！一想到我們今天開荒地住草房是為了解放全世界三分之二生活在水深火熱中的勞動人民，我就感到熱血沸騰，渾身有使不完的勁！”

另一位男同學(xué)在給家人的信中鄭重地寄上一片干枯的樹葉，他寫道：“隊(duì)長告訴我們，帝修反卡我們脖子，一兩橡膠籽的價(jià)錢相當(dāng)于一兩黃金。我們要為祖國爭光，為毛主席爭氣。我決心為種好反帝膠貢獻(xiàn)我的全部熱血和青春……”

一個(gè)文藝宣傳隊(duì)員的感受

我們公社成立了文藝宣傳隊(duì)，我加入到這支隊(duì)伍中，開始了一種全新的知青生活。這支隊(duì)伍是來自四面八方的知青組合體。我們的歷史使命是把毛澤東思想和黨的路線方針政策送到農(nóng)村的每一個(gè)角落里。在這樣一個(gè)特殊的集體里，我們同住一幢屋，同吃一鍋飯，白天一起參加勞動，晚上一起排練節(jié)目，共同面對困難，共同分享幸福，同臺演出，同聲高唱。日子雖然清貧，但我們在清貧的生活中積極向上。我們用火熱的青春在平淡中創(chuàng)造激情，在清貧中尋找快樂。

烈日暴曬和毒蟲叮咬

每日拂曉，知青們就扛著芟刀、斧子和鋤頭上山了。他們的具體任務(wù)是劈山造地、開墾荒山。由于山大林密，知青必須竭盡全力同雜草、灌木、藤蔓、大樹搏斗，一寸一寸掃除障礙，然后才揮動鋤頭開荒。這是一種真正意義上的原始勞動。每個(gè)人揮動原始農(nóng)具，憑著體力同大自然搏斗。太陽很快吮干人的汗水，灼傷人的皮膚。隱藏在森林中的毒蟲、野蜂、瘧蚊、瘴氣、螞蟥，聯(lián)合起來兇猛地向人類進(jìn)攻。不斷有人中暑，有人因干渴而昏厥，因勞累而虛脫；有人被螫傷，被叮咬，害起忽冷忽熱的森林疾病……但是勞動依然進(jìn)行。

英雄主義和獻(xiàn)身精神

對整整一代知識青年來說，英雄主義曾經(jīng)是哺育他們成長的搖籃，是不可缺少的精神滋養(yǎng)?？v觀中國歷史，沒有哪一個(gè)時(shí)代，哪一個(gè)社會的人們能像上世紀(jì)六七十年代的中國青年一樣，狂熱地崇拜領(lǐng)袖，崇拜英雄，渴望無私奉獻(xiàn)，渴望通過獻(xiàn)身即為某種神圣目的而死來達(dá)到升華精神的崇高境界。因此也沒有哪一個(gè)時(shí)代的人群能像知青群體那樣充滿無比壯烈和迫不及待的殉道者精神。

1970年，廣東兵團(tuán)圍海造田，遇臺風(fēng)襲擊。為保衛(wèi)攔海大堤，兵團(tuán)戰(zhàn)士手挽手跳下海水，用胸膛和意志筑成一堵不結(jié)實(shí)的人墻。臺風(fēng)和大潮過后，海面上漂浮起數(shù)百具男女知識青年腫脹的尸體。1971年，內(nèi)蒙兵團(tuán)第43團(tuán)奉命撲救草原荒火。該團(tuán)男女知青因救火壯烈犧牲達(dá)69人，傷者無數(shù)。1972年，云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)由于事故、瘧疾、自然災(zāi)害、螞蟥、地蜂、毒蛇等原因死亡知識青年150余人，其中有10人被追認(rèn)共產(chǎn)黨員，70余人被追認(rèn)共青團(tuán)員?！?/p>

返城之路

這場運(yùn)動推行10年后，暴露的問題越來越嚴(yán)重：上千萬知青在人多地少的農(nóng)村與農(nóng)民爭工分、爭口糧；他們接受貧下中農(nóng)再教育，卻失去了接受學(xué)校教育的權(quán)利；在招工、招生、參軍、入黨、提干等問題上，后門風(fēng)盛行。

1978年10月，一封《給鄧小平副總理的公開聯(lián)名信》在西雙版納知青中悄悄流傳，信中列舉了知青生活的困苦，希望中央領(lǐng)導(dǎo)能夠重視。第一封信摁上300多個(gè)知青指印，寄往國務(wù)院。國務(wù)院按常規(guī)批轉(zhuǎn)云南省處理，自然沒有了下文。知青們沒有氣餒，又寫了第二封信。到12月初，聯(lián)名信的簽名超過萬人。以它為媒介，在西雙版納6萬知青中，一個(gè)以回城為目標(biāo)的群體正在形成。1978年冬天的形勢空前緊張！12月27日，26名代表到達(dá)北京，國家農(nóng)墾總局接待了他們。1979年1月10日，代表們終于得到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。接見者是新任政治局委員、國務(wù)院副總理王震，被接見的代表限定為10人。

西雙版納知青的大規(guī)模行動，迅速引起中央的高度重視。中央派出以農(nóng)墾總局局長趙凡為首的調(diào)查組南下。同時(shí)，地方政府也開始正視知青的要求。在趙凡的協(xié)調(diào)和敦促下，1月中旬，四川、上海、北京和云南有關(guān)部門在昆明聯(lián)席召開會議，各省市對知青回城均表示認(rèn)可。1月15日，時(shí)任云南省委書記的安平生發(fā)表《15條講話》，其中一條是“知青不愿留下的，都可以回去”。安平生的講話和接踵而至的國務(wù)院“六條”開啟了大閘，返城洪水一泄不可收。西雙版納各農(nóng)場知青無不爭先恐后回城。西雙版納回城風(fēng)潮迅速波及全國。幾個(gè)月內(nèi)，上千萬知青返回城市。知青運(yùn)動就此終結(jié)?！爸R青年”遂成為歷史名詞。

反思在繼續(xù)

那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去，但反思卻永遠(yuǎn)在繼續(xù)。中國文壇隨后出現(xiàn)了“知青文學(xué)”熱。代表作有梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、《雪城》、《年輪》、《這是一片神奇的土地》，葉辛的《蹉跎歲月》、《孽債》，老鬼的《血色黃昏》等。一大批電影、電視劇也讓現(xiàn)在的年輕人體味那個(gè)苦難而充滿理想主義激情的歲月。

（資源來源：《看世界》）