杜愛民 1961年生于西安。曾在大學(xué)任教，現(xiàn)任職東航西北公司，高級政工師。從事詩歌寫作多年，詩歌作品被譯成日文、英文。1985年受邀參加中國作協(xié)組織的詩人玉門行。近年主要從事散文寫作，在《讀書》《隨筆》《美文》《散文》《作家》等雜志發(fā)表作品，給多家雜志寫專欄。入選多種年選和選集，有作品入選高中語文閱讀教材。曾獲“飛天詩歌獎”、“西安文學(xué)獎”、“陜西青年文學(xué)創(chuàng)作獎”。著有《非此非彼》《眼睛的沉默》等多部作品集。

向給士兵敬禮的男孩敬禮

我今天才看到了那個被救出后向士兵敬禮的男孩的照片。地震之后一直在看四川電視臺的直播畫面，盡量控制自己，不要掉眼淚。那個小男孩撼動了我。我已身不由己。

網(wǎng)上把他獲救后喝水的照片稱作《天堂口》。多么好的詞。他喝水的情形像是生命對水的天然需要一樣貼切。水瓶在我看來還是奶瓶，那一瞬間，他就像是天使。

多么自足的孩子，他知道用口袋里的兩塊錢，來為自己換水喝。

小小年紀(jì)就懂得感恩的孩子，一只胳膊已經(jīng)骨折，臉上沾滿血污，令人心痛，更令人佩服，他沒有忘記向救他的士兵敬禮。

小男孩在廢墟中被壓了十幾個小時，不僅受了驚嚇，左臂骨折，臉上和手上到處都有挫傷。

當(dāng)他被從廢墟里扒出，大人們安慰他要堅強勇敢，救災(zāi)的士兵為他做了簡單的傷口包扎，營救者弄來一塊木板，把他安放在上面，抬出現(xiàn)場。懂事的孩子，知道感恩的孩子，在地震造成的恐懼和災(zāi)難中，他的手臂給我?guī)砹讼Ｍ?/p>

哀悼日

今天下午2點后，同事們都到樓下的廣場，面對西南方向靜立默哀，悼念“5·12”地震中罹難的同胞。2點28分，響起哀悼的警報。

為無名的普通人的離去追悼。這一刻他們正從我的心里經(jīng)過。我不知他們的名字，但我會銘記這一時刻的感受。

我希望今天對我也是一個新的開始。更重要的是今后能對仍活著的平常人心存敬畏。這于我是非常難做到的。

許多人的離去，喚起了人們對生命價值無差別的珍重。這次是地震，讓我目睹了無數(shù)生命的消亡，接下來要問，是否在自己的潛意識當(dāng)中，是否在自己不易覺察的日常行為中和慣性里，同樣暗藏著與地震一樣傷害人的東西。

法國《解放報》的一則消息

法國《解放報》有一則關(guān)于這次地震被利用的報道，反映出了看客們骨子里從賤的猥瑣心里。強盜與小丑，從來就不懂得換位思考。

中國人對這次地震的反映肯定沒有到達無懈可擊，救災(zāi)的過程并非不可以挑剔。嘴巴長在他們臉上，由他們?nèi)フf吧。在災(zāi)難面前關(guān)鍵是我們要有牢靠的主意。

《解放報》的文章遠非出于人道關(guān)懷。在意識形態(tài)色彩濃重的背后，難掩其仍然看重的是他們的利益。這場災(zāi)難的救助方式顯然超出了他們的預(yù)想，如此這般將會于他們不利。死難者的救助被隱去了，對于災(zāi)難是否被利用令他們更加關(guān)心，正像他們昔日關(guān)心租界、鴉片和被掠走的中國古代藝術(shù)品一樣。

中國的發(fā)展讓緊盯它的強盜變換了方式。炮艦離開了，強權(quán)穿上了文化的衣服，涂上了人道的色彩，但陰暗復(fù)雜的心理猶在。我們打開了國門，敞開了心扉，他們卻閉上了心靈的窗戶，裝得既傲慢，又難掩其恐懼。

令《解放報》不快的恐怕還有在這場災(zāi)難中迅速動員起來的中國民間強大的力量，這力量棱角銳利，顯然不符合“西方中心論”的文化想像，也超出了全球化過程中用來限制后進民族國家的價值與標(biāo)準(zhǔn)。

中國至今仍未徹底擺脫西方強權(quán)的文化奴役。我們在文化上的落后，已遠遠超過了經(jīng)濟。當(dāng)我們在經(jīng)濟方面能夠有所作為的時候，絕不能讓我們的精神文化又淪為廢墟。

抗擊災(zāi)害的戰(zhàn)斗才剛開始，要做的事情很多，包括反思地震帶給我們的所有問題。一個國家也像一個人一樣，難免不犯錯誤，但要有能力制止重復(fù)犯錯誤，犯同樣的錯誤，有能力讓解決問題的最有利時機，牢牢掌握在自己手中。

今天，西方價值與文化符號一再在我們頭頂被強加的例子比比皆是，精英被洋奴化的情形俯拾皆是，《解放報》樂見的概莫如此。對于中國社會在災(zāi)難中迅速整合起的力量，顯然會有人覺得不爽。

這股力量先是用來完成對生命的救助，然后進行家園重建，到最后必將完成對置于中國人頭上強盜邏輯的徹底顛覆。

王石的例子

災(zāi)難持續(xù)了一段時間后，捐款被當(dāng)成了話題。這場地震的損害還遠未結(jié)束，關(guān)于個人賑災(zāi)錢數(shù)的排行榜就已經(jīng)推出。對災(zāi)難的救助正像災(zāi)難本身于人的無奈一樣，是從大城市、縣市、鎮(zhèn)鄉(xiāng)，逐漸才涉及到了村組和電視鏡頭遠未抵達的山野農(nóng)戶。

面對生命的消失，搶救行動沒有應(yīng)該不應(yīng)該。出力和捐錢自然也算在其中。對于生命的挽救，過程的先后通常是：自救、求救、搶救。中國歷來大的人禍和災(zāi)難，最終的埋單者是承受社會重力的廣大人群，他們往往是災(zāi)難的直接受難者，也是災(zāi)難的挽救者。從這個角度看，大老板捐錢數(shù)目的多少沒有意義。他們埋不起這場災(zāi)難的單。

當(dāng)無數(shù)人不分種族、信仰、貧富為這場災(zāi)難導(dǎo)致的亡靈祈福，投身到災(zāi)難的救助中的時候，災(zāi)難也引來了一場自認(rèn)比別人高貴、有知識的人關(guān)于個人捐款數(shù)目多少的熱議，還將道德與自由也扯了進入，其中包括天涯網(wǎng)上的一篇叫《我們，什么時候才會不再以道德殺人》的文章。作者以自由的名義說話，帶有教訓(xùn)別人的口氣，為王石辯護，讓我們要學(xué)會這時候不能拿道德來綁架像王石這樣的老板和富人的道理，背后的邏輯是自由遠比道德更重要，尤其是在這場地震災(zāi)難中。

災(zāi)難發(fā)生的一刻，我原本以為已觸及到了渙散的知識階層的價值底線，在救亡的行動中，上述的聲噪告訴我，災(zāi)難造成的另一處“廢墟”，情況或許更糟，形成的黑洞深不見底。

就針對已經(jīng)舉出的關(guān)于王石的例子，還有那篇駁文。

毫無疑問，自由放在言論層面，大致的意思是：他可以講，也容許你來駁。在差異平等的基礎(chǔ)上，自由不會確保你反駁他人言論的天然合理性，反之也同樣。言論自由在實踐中還意味著：你反對別人的理由恰恰反證了反駁者的無理。

以道德的名義苛責(zé)王石，用自由的身份替他來反擊，其實與自由和道德已無干系。當(dāng)自由的價值被拿來用作他用之后，對人的殺傷力絲毫不遜于道德的利器。

需要警惕的是：濫用自由所天賦的權(quán)力。作為普適的價值，自由的力量不在于用它來訴諸于所有的人。它的光輝本身就天賦于具體的事物、單個的人身體之上。

自由的結(jié)果絕不意味著價值的虛無主義。作為能動的機制，它時刻都在清理著附著在自己身上寄生的東西。要做的是每個人重回自己自身對自由的映照里去。對自由價值的精神守護是一回事，以它的名義講話則是另一回事。

回頭再看王石捐款的例子，王石自己已開口致歉。

在災(zāi)難面前拿王石說事，不應(yīng)該，也不是時間。