陳霽 中國作家協(xié)會會員。2000年開始散文寫作。作品見于《美文》《人民文學(xué)》等刊。多次入選《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》以及《中國年度最佳散文》《學(xué)生閱讀經(jīng)典》等多種選本以及高中語文讀本。《四川文學(xué)》和《中華文學(xué)選刊》等多家刊物曾推出個(gè)人小輯?！懂?dāng)代文壇》《文學(xué)報(bào)》等10余報(bào)刊曾推出評論或?qū)ＴL。曾獲四川文學(xué)獎(jiǎng)和人民文學(xué)征文一等獎(jiǎng)。著有《詩意行走》等多部作品。有較長時(shí)期的公務(wù)員經(jīng)歷?，F(xiàn)居綿陽，從事媒體工作。

進(jìn)入5月中旬，夏天的面目已經(jīng)顯現(xiàn)，但是川西北的高山峽谷間還像暮春，明媚而溫暖。河谷地帶雖然繁花已謝，一派濃綠，但是高山之上，杜鵑——當(dāng)?shù)亟醒蚪腔ǎ胚M(jìn)入絢爛的花期。北川中學(xué)，北川羌族自治縣的最高學(xué)府，像一個(gè)大花籃。近3000個(gè)孩子，從十二三歲到十六七歲，是一朵朵花蕾，在里面搖弋。陽光、清風(fēng)、和山坡上的潺潺流水，尤其是那些脆生生的朗讀和歌唱，使這里具有青春和生命的強(qiáng)大張力。

也許是這里的一切太讓上帝嫉妒。公元2008年5月12日下午2時(shí)28分，一場大地震在沒有任何預(yù)兆的情況下悄悄降臨。北川中學(xué)，僅僅是一瞬間，就完成了從天堂到地獄的巨變。地震，把大地變成了上帝手上猛烈搖晃的篩子。1000多個(gè)天使般的生命，1000多張燦爛如花的笑臉，從此從篩子底下徹底消失……

女兒穿一雙布鞋走向天國

5月12日，上海到成都的火車在初綻的晨光中駛進(jìn)綿陽境內(nèi)。離綿陽站還遠(yuǎn)，但是陸世華已迫不及待地掏出手機(jī)，要給在北川中學(xué)讀高一的女兒陸芳打電話。他知道，現(xiàn)在女兒已經(jīng)起床，還在宿舍。電話接通，沒說兩句話，女兒已在電話的另一頭撒起嬌來，她要老爸請客，不但要請她，還要請宿舍的同學(xué)。陸世華嘴里答應(yīng)，心里十分受用。到上海辦事，看朋友，沒兩天就匆匆往回趕，他要的就是這種感覺。

北川是中國唯一的羌族自治縣。陸世華那個(gè)被核桃樹和蘋果掩映的家，在北川腹地的片口鄉(xiāng)。群山蒼茫，碧水蜿蜒，處處皆可入畫。地處藏漢兩大民族夾縫中，這樣的歷史和地緣因素，那時(shí)的羌族漢子需要上馬揮刀，下馬牧羊，他們曾經(jīng)是最重男輕女的民族。但是陸世華卻視女兒為命根子。16年前，就因?yàn)樯@女兒，妻子難產(chǎn)去世。妻子彌留之際，他緊握妻子的手發(fā)誓，一定要將女兒培育成有出息的人。16年來，他和女兒她奶奶一起，艱難地將女兒拉扯成人。為了不讓女兒受委屈，一直沒考慮再娶。為了更好地監(jiān)護(hù)照顧女兒，作為一個(gè)小包工頭，索性連工程也不做了。

在鄉(xiāng)親們羨慕的目光中，女兒一天天長大，從黃毛丫頭成為一個(gè)美少女。從片口鎮(zhèn)中學(xué)讀完初中，參加全市的統(tǒng)一考試，女兒以絕對優(yōu)秀的成績，考上了在全省乃至全國都赫赫有名的綿陽中學(xué)和南山中學(xué)的國重線。但是陸芳沒有選擇綿陽，而是留在了北川中學(xué)，只因?yàn)閯⑿ｉL的挽留。劉校長的兒子劉清林，也是以絕對優(yōu)秀的成績考上了國重，也留在了北中。當(dāng)然，作為一個(gè)懂事的孩子，她還要為老爸省錢。

陸世華相信劉校長。相信他的為人也相信他的能力。再說女兒就在北川讀書，離家近，愛女如命的陸世華可以常常看到女兒。

5月12號中午11點(diǎn)半，陸世華已經(jīng)等在了校門口。他帶著一包鹵牛肉和水果——這是他履行承諾，為女兒同學(xué)買的。12點(diǎn)10分，久別重逢的父女倆終于見面，歡天喜地坐車來到北川縣城，他要好好犒勞女兒。讓陸世華特別滿意的是，女兒今天腳上穿的是布鞋，奶奶做的。

沒有媽媽，女兒并不感到缺少母愛。因?yàn)樗龔拇认榈哪棠棠抢锏玫搅搜a(bǔ)償。小時(shí)候的一個(gè)個(gè)夜晚，爸爸陪她作業(yè)，奶奶在燈影里衲鞋底，這是一家人最可以相互溫暖的時(shí)光。女兒是穿著奶奶衲的鞋漸漸長大的。奶奶的手藝可以說是傳統(tǒng)羌家繡女的標(biāo)本。她做的鞋，合腳，漂亮。雖然，現(xiàn)在的女孩子都不屑家做的千層底布鞋，陸家也不是缺那幾個(gè)錢，但那是奶奶的心意，女兒喜歡。但是她又心疼奶奶的辛勞，家做的布鞋只是特別的日子才穿。

陸世華和穿著布鞋的女兒在縣城汽車站附近找了家餐館一起吃了飯。因?yàn)楦吲d，他還要了啤酒。

飯后，看著女兒上了開往北川中學(xué)方面的中巴，陸世華才跨上了另一輛開往小壩的車。許是潛意識里有某種不詳?shù)念A(yù)感，或者是他近幾天旅途勞頓，他突然感覺頭暈，當(dāng)即退下車來，重返候車室，沉沉睡去。

地震，就在那時(shí)候發(fā)生了。天崩地裂，乾坤顛覆。待他從長椅上一個(gè)滾翻跳起來，沖出來，看見的只是一堆一堆的廢墟，橫七豎八的尸體。只有四周的大山還在，但是只要視力所及，就有數(shù)不清的石頭，在比房子還大的巨石的率領(lǐng)下，帶著恐怖的呼嘯和震動，一齊撲向這個(gè)山間小城。

女兒！他現(xiàn)在意識里只有女兒。尸體絆腳，亂石橫飛，他只管奪路狂奔。但是，讓他極其不能接受的是，趕到北川中學(xué)，女兒所在的那幢教學(xué)樓一塌到底，已經(jīng)化為一堆巨型建筑垃圾。

女兒坐在第二排，他記得很清楚。多少次來看女兒，去的都是那個(gè)方向。他向廢墟奔去，一路跌撞，一路喊叫。有一塊橫梁搭在水泥板上，下面壓著幾個(gè)學(xué)生，有一個(gè)名叫周鳳還是杜鳳的，腿沒了。她是女兒的同學(xué)，也考上國重的。女兒的班上，都是最好的學(xué)生，十幾個(gè)考上國重。滿目之下，都是被壓著的學(xué)生，他們求著他說，叔叔，救救我吧！

從那一刻開始，他就一直在廢墟里刨，直到筋疲力盡。無法再刨下去，他就守在這里，一刻也沒有離開過。實(shí)在困了，他會先去看好尸體，記住停放尸體的位置，再去一旁靠上一會，待醒過來，再去翻看尸體。

直到16日早上，陸芳終于被刨了出來。

面對現(xiàn)在的女兒，最后的一線希望破滅，他覺得再次受到了重創(chuàng)。四個(gè)整天，四個(gè)不眠之夜，陸世華以為他的眼淚已經(jīng)流干，但是現(xiàn)在眼淚還是洶涌而出。他沒有想到，12日中午父女倆歡聚的情景還歷歷在目，現(xiàn)在卻陰陽相隔。他的世界已經(jīng)坍塌。因女兒離去在他心中造成的巨大空洞，沒有什么可以填補(bǔ)。尤其讓他心痛的是，女兒最后的形象不再水靈，不再美麗。她的面容已經(jīng)很難辨認(rèn)，并且身子腫脹，腳手嚴(yán)重彎曲。但是他看見了那雙腳，穿布鞋的腳。最后才是那一身已經(jīng)變得很臟的衣服。是那雙穿布鞋的腳，讓陸世華確信這具嚴(yán)重變形的遺體，就是自己養(yǎng)育了16 年的寶貝女兒。他摸了摸女兒的臉，想為女兒換身干凈衣服?？墒且呀?jīng)沒有辦法，只好在路邊找來一床被子，扯出被芯，用被單將她裹住。

他最后一次撫摩了女兒的腳。那雙穿著布鞋的腳。布鞋里，有奶奶的牽掛，父親的愛，比麻線還要綿長。

他想，穿著這雙布鞋上路，女兒也許更能以輕快的腳步走向天堂。

黑色生辰

12日的早晨似乎比平時(shí)亮得要早。北川中學(xué)初一（4）班的鄧?yán)睿谒奚岽采闲褋硪院?，撩開窗簾，望了一眼曙光里的校園，愜意地伸了一個(gè)懶腰。他捅了一下挨近的劉揚(yáng)：哎，想好了嗎？過生日的事？

劉揚(yáng)揉了揉眼睛，說，隨你的便吧。

鄧?yán)钆c劉揚(yáng)，一個(gè)是體育委員一個(gè)是團(tuán)支部書記。他們長得一般高，一米六幾，都是籃球隊(duì)的主力，標(biāo)準(zhǔn)的英俊少年。他們是同鄉(xiāng)，巧的是還同年同月同日生，今天是他們14歲的生日。太多的共同點(diǎn)，讓他們像孿生兄弟，甚至像連體嬰兒，時(shí)時(shí)刻刻形影不離。

去年，他們的生日是在家鄉(xiāng)黃家壩度過的。那時(shí)他們還是小學(xué)生。

鄧?yán)罴以诋?dāng)?shù)厮愕蒙弦髮?shí)人家。父親開了個(gè)小商店，已經(jīng)蓋起了自己的小樓。劉揚(yáng)家境雖然稍差點(diǎn)，也是一個(gè)幸福之家。倆孩子都是父母的驕傲，所以家里每年對他們的生日都是高度重視的，并且?guī)啄陙矶际且黄疬^。去年的5月12日是周末，農(nóng)歷三月二十六。那天也是個(gè)晴天，微風(fēng)將院子里高大的核桃樹吹得沙沙地響。彭志科、張浩、母艾、鄧夢林，當(dāng)然還少不了劉揚(yáng)，大家早早地到了鄧?yán)罴?。兩個(gè)小壽星交換了禮物。劉揚(yáng)給鄧?yán)顜砹艘粋€(gè)漂亮的筆記本，鄧?yán)钏蛣⒀龅氖且粔K打磨過的樹化石。

那天大家玩得好開心啊。大家瘋了一天，累了，坐在鄧?yán)罴业奶梦堇?，還大膽地說出了自己的夢想。鄧?yán)钤竿亲x體育學(xué)院，像他崇拜的喬丹、科比和姚明那樣，當(dāng)籃球運(yùn)動員。劉揚(yáng)呢，因?yàn)閿?shù)學(xué)好，他想的是成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家。當(dāng)然，大家也海吃了一天，中午在鄧家，晚上在劉家。水煮魚、燉排骨、紅燒雞、涼拌粉絲，把小家伙們肚子撐得生痛。

今天是星期一，不可能有去年那樣的好日子啦。但是，即使這樣，小哥們的生日也是馬虎不得的。盡管劉揚(yáng)低調(diào)，他們還是很快達(dá)成共識，中午去買點(diǎn)糖果，晚上出去與幾個(gè)好哥們分享。

下午第一節(jié)課是歷史。任老師的課大家都喜歡，但是鄧?yán)罱裉靺s走神了，關(guān)于清朝如何實(shí)行海禁的事情離他實(shí)在遙遠(yuǎn)，晚上的聚會一直在搔他的癢癢。

劉揚(yáng)聽課從來都很認(rèn)真。所有的課，包括歷史，他都是全班最棒?，F(xiàn)在他早就忘記了今天是他們的生日。未來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對清朝閉關(guān)鎖國的原因和影響，很想知道。他不停地在書上劃杠，作記號。

正在這時(shí)，教室顫動起來。這并沒有引重視。任老師講得很投入。大家以為不過是有載重的汽車從下面經(jīng)過。直到班主任高老師在窗外大叫“地震了，快跑”，同學(xué)們才猛然驚醒，立刻朝外跑，朝樓下跑，朝球場上跑。這時(shí)他們已經(jīng)跑不動了，夢游一般。樓房像在篩糠，前后左右上上下下地猛烈搖晃。

鄧?yán)畹淖辉谥虚g，又有意讓了幾個(gè)同學(xué)，機(jī)會稍縱即逝。就幾秒鐘時(shí)間，逃生之門已經(jīng)無情地關(guān)閉。

對面的主教學(xué)樓像是下面埋了炸彈，轟然坍塌，煙塵沖天而起。這邊先是天花板，再就是樓板，很快整個(gè)屋頂帶著炸雷一樣的巨響覆蓋了下來，有同學(xué)回頭，看見他仰面倒下，然后被彌漫的黑色塵霧籠罩。

劉揚(yáng)座位靠邊，應(yīng)該有機(jī)會逃出來。但他是團(tuán)支部書記，他不可能跑在前面。多數(shù)同學(xué)都跑出去了，始終沒有見到他的身影。也許他和鄧?yán)钜粯?，倒在了教室里，也許他已經(jīng)跑出去了，旁邊的一幢樓坍塌，被埋在了廢墟最底層。

大地震停了。余震還在繼續(xù)。幾個(gè)小哥們拚命朝搖搖欲墜的教學(xué)樓奔去，他們像真正的英雄一樣，要救出自己的好朋友。

他們只找到了壓在石頭瓦礫中的鄧?yán)睢＿@注定是一場無法完成的救援，他們是孩子，他們沒有工具。

好兄弟們始終無法將“小壽星”鄧?yán)钌砩系牡拇笫瘔K搬開。更糟糕的是，鄧?yán)铋_始吐血，一口接著一口：“沒希望了，我大概要死了”。張杰不許他說這樣的喪氣話，大聲嚷道：“什么要死了，你一定要堅(jiān)持！一定要堅(jiān)持！”

鄧?yán)畹难劬u漸亮了，好，堅(jiān)持，我還要讀書，還要打球，拿第一……

但是，這只是他所能說出的最后的話了。雖然他后來被救了出去，雖然他哭成淚人的三個(gè)堂姐或表姐跪在地上苦苦哀求醫(yī)生，雖然幸存的同學(xué)圍著他流淚，他也沒有能說出第二句話來。

大家都向他伸出了手，他們加起來的力量也無法將他從死神那里拉回。

第二天早晨，天上有零星小雨滴落。昔日的校園，只有廢墟，瓦礫，尸體。散落的課本在風(fēng)中輕輕翻卷。同學(xué)們就要離開這里了，前往綿陽九州體育館避難。昨天晚上，幾個(gè)小伙伴在他的遺體旁守侯了很久?，F(xiàn)在，大家與躺在那棵大樟樹下的鄧?yán)钭髯詈蟮母鎰e。

現(xiàn)在集合起來的隊(duì)伍里少了十幾個(gè)熟悉的臉孔。除了鄧?yán)?，還包括劉揚(yáng)。他被埋在更深的廢墟下，已經(jīng)不可能生還。。

小伙伴們這次流了這一輩子最多的眼淚。他們此時(shí)的愿望只剩下了一個(gè)：愿鄧?yán)詈蛣P(yáng)在另一個(gè)世界里還形影不離，每年的5月12日，還繼續(xù)一起過生日。

定格的美麗

長虹培訓(xùn)中心的北川中學(xué)臨時(shí)校園。一個(gè)男人沿草坪向我走來，高大，俊朗，帥氣，有藝術(shù)氣質(zhì)。不用介紹，他就是蹇老師，蹇紹琪。

我們在草坪上坐下。我忍不住再打量了一下蹇老師。我想，這樣的男人，他的女兒一定優(yōu)秀。還在猜想，蹇老師默默遞給我一個(gè)手機(jī)，白色的，很精巧。我打開，界面上就是一個(gè)極漂亮極陽光的女孩。尤其是那雙眼睛，很大，亮閃閃的，讓人一見難忘。蹇老師輕輕地說，她就是蹇韻。

蹇老師和蹇韻的媽媽，家都在北川縣的開坪。他們是鄰居。媽媽黃安蓉，是紹琪從小愛憐的鄰家小妹；而紹琪，則是安蓉心中的偶像。后來，紹琪考上了西南師范大學(xué)音樂系，安蓉就讀于安縣師范學(xué)校，畢業(yè)后都回到北川工作，一對青梅竹馬順理成章地牽手在一起。

羌族是一個(gè)能歌善舞的民族。像許多少數(shù)民族那樣，會說話就會唱，會走路就會跳。蹇紹琪身上就更多地繼承了先祖的遺傳。

關(guān)于蹇韻，人們都說，她身上集中了父母的全部優(yōu)點(diǎn)，是一個(gè)難以找到缺點(diǎn)的孩子。

的確，她從小學(xué)到高中，門門功課優(yōu)秀，一直是年級頂尖的學(xué)生。此外，鋼琴，唱歌，舞蹈，樣樣出類拔萃。每次學(xué)校的演出，差不多都有的自編自導(dǎo)的節(jié)目。中考時(shí)，她的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了綿陽中學(xué)、南山中學(xué)的錄取線。留在北川中學(xué)，她是因?yàn)闊釔?，也是為爸爸媽媽省錢。她知道，家里才買了房子，今后還要上大學(xué)，需要精打細(xì)算過日子。

但是，在同學(xué)中她以大方著稱。她的同學(xué)，來她家就像出入自己家門。冰箱，廚房，什么都可以自由拿取。同學(xué)小燕，來自最偏僻的深山，土氣，樣子平平，學(xué)習(xí)一般。她們卻最親近。前年小燕媽媽在新疆打工不幸遇難，她干脆把她接到家里與她同吃同住，連星期天也伴著她。

去年暑假，她代表四川省到北戴河參加全國“陽光體育”比賽，表演羌族皮鼓舞。

演出時(shí)，觀眾的掌聲進(jìn)一步推高了她的理想。在天安門廣場，迎著第一抹彩霞，升旗衛(wèi)兵的英姿讓她以軍人為驕傲，她決定將來要報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)她路過西三環(huán)，看見北京外國語大學(xué)進(jìn)進(jìn)出出的俊男美女和學(xué)術(shù)氣氛濃濃的校園，她又為北外而心動。

從她的條件看，無論朝哪個(gè)方向走，都可以抵達(dá)成功。

蹇韻的5月12日，又是在掌聲中開始的。照例的升旗儀式以后，校長宣布，蹇韻同學(xué)參加全國英語奧林匹克競賽，獲得優(yōu)異成績，為我們北川中學(xué)爭了光！讓我們以熱烈的掌聲，歡迎她上臺領(lǐng)獎(jiǎng)！

中午，媽媽回家比往天要早。放學(xué)鈴響過，蹇韻人還在遠(yuǎn)處，聲音已經(jīng)進(jìn)了門：媽媽，我回來啦！

她跨進(jìn)門來，直奔廚房，見媽媽做的盡是自己喜歡吃的：臘豬腳燉海帶，青椒土豆絲，西紅柿炒雞蛋。她大喜：媽媽，你怎么每天都做這么多好吃的，成心撐死我啊。

撐死你活該。誰讓你在母親節(jié)那天，給我又是買檀木梳子，又是搶衣服洗，你這是賄賂我吧。

母女倆互相抬杠，直到爸爸回家，吃飯，都有“火藥”味持續(xù)著。

下午，蹇韻出門，調(diào)皮地對媽媽說了聲“估倒拜”（估倒，四川方言，強(qiáng)迫之意），然后蹦蹦跳跳地走了。

出事的時(shí)候，黃老師在心驚肉跳中最先趕到現(xiàn)場。貼近廢墟的一段斷墻，她拚命呼喚，她總算聽到了女兒在廢墟深處傳來的回應(yīng)。女兒的聲音雖然虛弱，但是還較清晰：媽媽，我在這里……

這時(shí)，蹇紹琪正在組織搶救自己班上的學(xué)生。他明明知道女兒在新教學(xué)樓里上課，他十分清楚她被埋的方位。但是他不能去救，因?yàn)樗脑S多學(xué)生也在死亡線上掙扎，每一分鐘都在制造新的死亡。所以當(dāng)妻子真的跑來告訴女兒的情況時(shí)，他并沒有選擇離開。

幾個(gè)小時(shí)，是漫長的煎熬。

明知道女兒在呼救，自己的手卻夠不著，眼睜睜地看著女兒掉入地獄。世界上，沒有比這更殘酷的事情了。

他見到女兒，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。那時(shí)，愛美的她還以雙手護(hù)頭，面帶微笑。那雙美麗的大眼睛，盡管生命之光已經(jīng)暗淡下來，爸爸媽媽只握住了一雙冰涼的手，但是她把自己的美麗凝固起來，定格在自己生命的終點(diǎn)。

我握住蹇老師的手，這雙彈鋼琴的手，因?yàn)樵趶U墟里又刨又掏，已經(jīng)是傷痕累累，貼滿膠布。我找不到一句可以安慰他的話。

我只能在心里想，人人都想擁有美麗，很難。但是蹇韻擁有了。時(shí)間是美貌的殺手，即使擁有美貌，最終還是要被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)的割去。但是蹇韻短暫的十五年，活得陽光燦爛，青春飽滿，生命在最活力四射的時(shí)候嘎然而止，她的美麗逃脫了追殺。

她完成了美麗的造型，然后，大幕徐徐落下。