高考作文,既然是高中階段最后一篇作文,它理應(yīng)是中學(xué)作文教學(xué)戰(zhàn)略過(guò)程中具有總結(jié)意義的成果。在長(zhǎng)期的寫(xiě)作實(shí)踐中,大家一定越來(lái)越具體而深刻地體會(huì)到:作文就是用自己的生活——寫(xiě)作的源泉——來(lái)寫(xiě),就是用自己的思想——寫(xiě)作的關(guān)鍵——來(lái)寫(xiě),就是用自己的語(yǔ)言——寫(xiě)作的基礎(chǔ)——來(lái)寫(xiě)。正是在這個(gè)意義上,我說(shuō)過(guò),寫(xiě)自己,是包括高考作文在內(nèi)的一切作文的最近的路。
這里所說(shuō)的“一切作文”,首先是指一切作文題目。哪怕上海今年高考以“他們”命題,明明要你寫(xiě)“他們”,也毫無(wú)例外地要寫(xiě)你自己——寫(xiě)你自己對(duì)他們理解的廣度與深度,寫(xiě)你自己對(duì)他們的共性與個(gè)性把握的程度與速度,這樣,透過(guò)卷面,你就會(huì)讓閱卷老師看到你對(duì)生活的敏銳的觀察力,對(duì)問(wèn)題的深刻的剖析力,看到你在表達(dá)方式上質(zhì)樸的張力,在語(yǔ)言運(yùn)用上扎實(shí)的功力,總之,你就會(huì)讓閱卷老師看到一個(gè)活脫脫的你,從而得到高分。所以,說(shuō)是最近的路,其實(shí)就是最好的路。
當(dāng)然,在具體的寫(xiě)作過(guò)程中,特別是在選材組材的過(guò)程中,上述理性認(rèn)識(shí)既會(huì)得到被印證的機(jī)遇,又會(huì)受到被丟棄的挑戰(zhàn)。有人說(shuō),“五·一二”汶川地震后全國(guó)共哀悼,八方齊支援,感人事跡層出不窮,“他們”形象歷歷在目,真是寫(xiě)不完哪!——這固然是事實(shí),但是,究竟寫(xiě)什么,寫(xiě)出一個(gè)什么樣的發(fā)人深思的主題來(lái),卻是當(dāng)務(wù)之急。而要把這個(gè)問(wèn)題解決得好,又全靠這些天來(lái)自己獨(dú)特的思考與發(fā)現(xiàn),以便在有限的篇幅里寫(xiě)出超時(shí)空的精神來(lái)。
有一位考生,他把視線投向緊臨地震最為慘烈的北川縣的桑棗中學(xué)。這所學(xué)校在校長(zhǎng)葉志平的帶領(lǐng)下,這三年來(lái)每學(xué)期要組織一次全校師生緊急疏散的演習(xí),每個(gè)人對(duì)從哪扇門(mén)、哪條通道撤離到操場(chǎng),十分明確。這次地震發(fā)生后,2200多名學(xué)生、上百名老師,從8棟教學(xué)樓和實(shí)驗(yàn)大樓撤離到操場(chǎng),只花時(shí)1分36秒。另外,葉校長(zhǎng)平時(shí)注重學(xué)校校舍的維修和加固,實(shí)驗(yàn)大樓建筑時(shí)花了17萬(wàn)元,后來(lái)加固就花了40多萬(wàn)元。地震時(shí)有700多名師生在里面上課,安然無(wú)恙?!?,要說(shuō)救死扶傷的英勇事跡,這所學(xué)校由于“娃娃連汗毛也沒(méi)有傷一根”,是無(wú)從匯報(bào)的。但是,不死不傷,難道不是真正的英雄嗎?這樣的校長(zhǎng),防患于未然,把平時(shí)當(dāng)成戰(zhàn)時(shí),在戰(zhàn)時(shí)把學(xué)生完整無(wú)損地帶到家長(zhǎng)面前,難道不是真正的英雄嗎?
這個(gè)例子說(shuō)明,當(dāng)寫(xiě)作材料似乎俯拾皆是時(shí),我們尤其需要精心選材,使文章達(dá)到精深的意境。我們作為考生,正是應(yīng)該在這方面長(zhǎng)期刻苦磨練,讓人家認(rèn)識(shí)自己。而且只有熟練為文,才能巧思獨(dú)出。
同樣是寫(xiě)汶川地震,有的人注目人民子弟兵在公路被滑坡所阻時(shí)翻山越嶺、徒步奔向?yàn)?zāi)區(qū)施救的情景;有的人仰視失去所有親人、卻忙于組織搶救群眾、自己還來(lái)不及悲痛的黨政干部;有的人凝視著一張照片——踏自行車(chē)的丈夫身后捆綁著已經(jīng)失去生命的妻子回家去,內(nèi)心涌動(dòng)著一股悲劇的力量;有的人仿佛跟從著一批在上海念大學(xué)的本地學(xué)生的足跡,來(lái)到一片廢墟的老家門(mén)前,跪拜父母的亡靈,聆聽(tīng)他們的心聲——將來(lái)學(xué)成歸來(lái),建設(shè)一個(gè)新北川!……所有這些“他們”,在特大的災(zāi)難面前經(jīng)受心靈的洗禮,煥發(fā)人性的光輝,重鑄人生觀價(jià)值觀的定位,力爭(zhēng)新家園新事業(yè)的實(shí)現(xiàn),讀來(lái)感人肺腑,動(dòng)人心弦。
但是,文章畢竟不能為一個(gè)鏡頭所限制,不能為一個(gè)模式所套住。對(duì)生動(dòng)細(xì)節(jié)的捕捉,對(duì)思想容量的設(shè)定,對(duì)思路脈絡(luò)的勾劃,對(duì)表達(dá)方式的綜合,可以而且應(yīng)該提倡多樣化、個(gè)性化。既可以宏觀思考,大處著眼,也可以微觀啟動(dòng),小處著手。
有一篇文章寫(xiě)了新聞媒體上見(jiàn)到地震區(qū)的各種各樣的手:瓦礫堆里伸出來(lái)的求生的手,緊握住它的、鼓勵(lì)挺住的救援的手,搶救成功、抬舉擔(dān)架的手,躺在擔(dān)架上、向解放軍叔叔敬禮的小朗錚的手,廢墟里撐地護(hù)嬰的母親的手,馬路邊捋袖獻(xiàn)血的同胞的手,高舉鹽水瓶、給身陷困境的同學(xué)補(bǔ)液的手,緊握鉛筆卻已經(jīng)冰涼了的小手,班級(jí)集體高呼“我要騰飛”、用力托起重任的雙手,從監(jiān)獄窗口伸出來(lái)的、把錢(qián)放進(jìn)墻外捐款箱的贖罪的手,為走進(jìn)帳篷看望大家復(fù)課的總書(shū)記系紅領(lǐng)巾的手,總書(shū)記轉(zhuǎn)身向著保護(hù)學(xué)生安全的老師行隊(duì)禮的手,總理在北川中學(xué)教室里板書(shū)“多難興邦”的手,繪制新城藍(lán)圖的手,全國(guó)哀悼日天安門(mén)廣場(chǎng)上如森林般聲援的手!……一下子,人們的距離拉得這么近,全中國(guó),只有救人的人和被救的人。——顯然,這樣寫(xiě),克服了時(shí)空的限制,使我們感受自然災(zāi)害的威懾與肆虐的同時(shí),在人際關(guān)系上增強(qiáng)了親和力和凝聚力,在抗震救災(zāi)上迸發(fā)出戰(zhàn)斗力和創(chuàng)造力,在思想境界上提升了自信力和公信力。而且,這樣寫(xiě),更有利于通過(guò)簡(jiǎn)潔的白描手法,通過(guò)一個(gè)句子一種手、長(zhǎng)句短句的錯(cuò)綜排列,突出“眾志成城,抗震救災(zāi)”的主題,并且典型地體現(xiàn)了作者觀察生活和駕馭語(yǔ)言的功力。
誠(chéng)然,在這樣一個(gè)不會(huì)寫(xiě)錯(cuò)、不易寫(xiě)好的題目面前,一方面,我們要鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)那些投身其中、深受感染和教育、激發(fā)起自己生命原動(dòng)力的大事、要事中的“他們”;另一方面,我們也要提倡題材多樣化,啟發(fā)學(xué)生寫(xiě)那些經(jīng)過(guò)多年觀察、積累,自己確實(shí)已經(jīng)從中學(xué)習(xí)到不少生活經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),即被實(shí)踐證明了正確的“他們”。應(yīng)該說(shuō),中小學(xué)12年,我們是在學(xué)習(xí)生活、讀書(shū)生活中成長(zhǎng)的,我們之中有不少“他們”,學(xué)習(xí)態(tài)度端正,學(xué)習(xí)方法科學(xué),值得總結(jié)與借鑒。
不過(guò),就文體說(shuō),需要稍作變通?!八麄儭边@個(gè)題目,一般以記敘文為宜,如果要通過(guò)“他們”的學(xué)習(xí)態(tài)度、方法來(lái)提倡一種學(xué)風(fēng),糾正一種時(shí)弊,那么,記敘無(wú)疑須向評(píng)述傾斜,而評(píng)述又自當(dāng)恪守記敘的規(guī)范。寫(xiě)起來(lái)是有一定的難度的。
有一位考生,寫(xiě)了幾位以“學(xué)習(xí)是一種慢的藝術(shù)”為共識(shí)的同學(xué)的典型事例,由淺入深,層層遞進(jìn),記述具體做法,評(píng)議學(xué)習(xí)效果。很有見(jiàn)解,很有說(shuō)服力。
一般地說(shuō),我們的認(rèn)識(shí)過(guò)程是提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題。但是,第一位同學(xué)卻要在解決問(wèn)題以后建構(gòu)知識(shí)網(wǎng)絡(luò),例如把一字多義歸納起來(lái),以便持續(xù)對(duì)號(hào)入座,借以加強(qiáng)語(yǔ)感。第二位同學(xué)不時(shí)復(fù)習(xí)舊課文,意在重組單元,例如把描寫(xiě)雪景的詩(shī)詞散文小說(shuō)歸為一組,分析其不同作用,既溫故知新,又知新溫故,突破既定框框,提高思辨能力,不無(wú)創(chuàng)新意義。文章進(jìn)了一層。第三位同學(xué)卻在提出問(wèn)題上下功夫。一般學(xué)生視提出問(wèn)題為教師之專利,自己只能步其后塵,分析問(wèn)題以后解決了事。殊不知提出問(wèn)題雖從懷疑成說(shuō)開(kāi)始,實(shí)為深思熟慮的結(jié)果,或者說(shuō)是分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的另一種表現(xiàn)形式。因此,重視提出問(wèn)題,不斷提高質(zhì)疑能力、組織問(wèn)題和提出問(wèn)題的能力,是形成新見(jiàn)解、發(fā)展創(chuàng)新思維的重要一環(huán)。一個(gè)學(xué)生這樣做,一個(gè)考生這樣寫(xiě),我認(rèn)為是難能可貴的。
而且,這樣寫(xiě)在結(jié)構(gòu)上也是完整的。文章開(kāi)頭,針對(duì)急功近利的浮躁學(xué)風(fēng),提倡“慢慢來(lái),不著急”的良好心態(tài),這樣就為“他們”立言。文章中間的層層深入的介紹,無(wú)不說(shuō)明慢工出細(xì)活、得高效,這實(shí)際上已否定了那種以“快”自詡、“快即高效”的做法和想法。文章最后以局部與整體、慢與快之間的辯證關(guān)系,說(shuō)明“他們”的學(xué)習(xí)態(tài)度、方法之于未來(lái)學(xué)習(xí)的撥亂反正的意義,十分中肯。
這樣的文章,從閱讀和寫(xiě)作的角度,反映了“他們”的讀書(shū)生涯,滲透了作者對(duì)“他們”的理解,展示了讀書(shū)有用的情境,寄托了讀書(shū)前途的理想。所以,我覺(jué)得這樣的題材是可以寫(xiě),應(yīng)該寫(xiě),而且是能夠?qū)懙煤芎玫摹?/p>
我在這篇關(guān)于高考作文的評(píng)論中,之所以選擇這幾篇取材與眾不同的文章做例子,是因?yàn)橐f(shuō)明越似可以隨便應(yīng)付的題目,越是需要嚴(yán)格把關(guān),精選材料。首先是放出敏銳的眼光,選擇自己不但深入理解、深受感染,而且深作分析、深挖思想的“他們”來(lái)寫(xiě);其次是構(gòu)成廣闊的背景,使“他們”具有時(shí)代的意義,或成為特殊的時(shí)期中的生活主流,或成為特殊的領(lǐng)域中的最活躍的因素;第三是練就過(guò)硬的基本功,它與前兩點(diǎn)是相互依存、相互作用、相互補(bǔ)充、相互轉(zhuǎn)化的,它是題目中“深造”即進(jìn)入精深的境界的原動(dòng)力,我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“寫(xiě)自己,是作文最近的路”一句中的“自己”,主要是指這種基本功,這種苦練了十二年的基本功。千萬(wàn)不要以為早知寫(xiě)“他們”,我何須練功。
張大文國(guó)內(nèi)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律的第一個(gè)總結(jié)者。1981年被評(píng)為上海市優(yōu)秀人民教師,1991年被評(píng)為全國(guó)模范教師并被授予國(guó)家級(jí)“人民教師”獎(jiǎng)?wù)?。1992年被評(píng)為上海市特級(jí)教師。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附中特級(jí)教師,華東師范大學(xué)、華中師范大學(xué)兼職教授。著有《語(yǔ)文創(chuàng)造性學(xué)習(xí)》、《文體溝通導(dǎo)論》、《語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐與理論體系建構(gòu)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)體系新探——在積累中實(shí)踐》(列入國(guó)家特級(jí)教師文庫(kù))等理論著作和《第一課堂》、《文如泥土畫(huà)似景》(獲2005年全國(guó)大中小學(xué)教師文學(xué)創(chuàng)作最高榮譽(yù)獎(jiǎng))等文學(xué)作品約1000萬(wàn)字。