鄭板橋和竹之所以相知相投、相應(yīng)相合、相依相愛(ài)，四五十年如一日，乃是因?yàn)樗麖男⌒蕾p窗紙竹影搖曵之情趣，體驗(yàn)夜半竹聲所隱含的天下勞人之疾苦，揣摩竹石咬定清山、立根堅(jiān)勁的氣概，汲取青竹正直兀傲、倔強(qiáng)不馴的精神。所以，他所說(shuō)的“凡吾畫(huà)竹，無(wú)所師承，多得于紙窗粉壁日光月影”一句，既要理解為他是無(wú)所不師而無(wú)定師，又要理解為他受益最多的老師是他須臾不能離開(kāi)的生活中的澄鮮照人的青竹。

然而，以竹為師，又絕不是把它作自然的翻版，而是對(duì)它始終貫穿了一個(gè)概括、提煉的加工過(guò)程的。所謂“眼中之竹”，就是客觀事物引發(fā)了直覺(jué)的美感；經(jīng)過(guò)“胸中之竹”，就是觸發(fā)聯(lián)想，激發(fā)感情，升華美感，產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)；到了“手中之竹”，已經(jīng)物化美感，把瞬息萬(wàn)變的思緒凝聚為有形的實(shí)體。由此可見(jiàn)，在創(chuàng)作一幅畫(huà)的過(guò)程中，既意在筆先，遵循定則，又趣在法外，妙得化機(jī)。由此及彼，在一生作畫(huà)的過(guò)程中，也無(wú)非是這三者的循環(huán)往復(fù)，螺旋上升，與時(shí)俱進(jìn)，直達(dá)化境。

在這里，始終要放在第一位的，是苦練基本功。鄭板橋雖然批評(píng)有人好高騖遠(yuǎn)，不肯刻苦打好工筆畫(huà)的基礎(chǔ)，卻以擅長(zhǎng)寫(xiě)意自負(fù)，足見(jiàn)不自量力，但是，他自己也以身作則，精神專一于奮苦數(shù)十年的基本功鍛煉。他深信，只有這樣，才能去浮夸，不窘隘，戒教條，圖更新，感天地，泣鬼神，活學(xué)活用，融會(huì)貫通。

這樣，鄭板橋至少在下述四方面取得了理論與實(shí)踐相結(jié)合的進(jìn)展。

一是認(rèn)識(shí)形似與神似的關(guān)系。起初太酷似，后來(lái)學(xué)古人之不似，化成神似，最后畫(huà)竹不僅有出世之神氣，而且有入世之生態(tài)，自己成為竹的“解人”。二是處理大局與小物的關(guān)系。他認(rèn)為構(gòu)成大局有難處，也有易處，一丘一壑有易也，也有難處。其中要著便在于人的意境如何。三是擺正紙中與紙外的關(guān)系。畫(huà)貴含蓄，發(fā)人深思，紙中之畫(huà)有限，啟人所得無(wú)窮，才是畫(huà)家本事。四是明確“生”與“熟”的關(guān)系。所謂“畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)”，辯證地說(shuō)明了一個(gè)畫(huà)家，憑著精益求精的努力，必然會(huì)從生手進(jìn)步到熟手，但是熟無(wú)止境，一定要把熟看成新的生，再?gòu)纳鸩?，才使自己成熟一點(diǎn)。所以，這一句是互文——與“畫(huà)到熟時(shí)是生時(shí)”相輔相成。

到此，我們讀鄭板橋，其意義遠(yuǎn)超過(guò)畫(huà)竹本身了。