以前我一直這樣想著：等我的書(shū)出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開(kāi)一扇夜藍(lán)的小窗戶(hù)，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問(wèn)報(bào)販，裝出不相干的樣子：“銷(xiāo)路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買(mǎi)嗎？”呵，出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快。最初在?？系莾善恼?，也是發(fā)了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見(jiàn)到。就現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)那么容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！

個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是“荒涼”，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。

在上海已經(jīng)過(guò)了時(shí)的蹦蹦戲，我一直想去看一次，只是找不到適當(dāng)?shù)娜艘煌?；?duì)這種破爛，低級(jí)趣味的東西如此感到興趣，都不好意思向人開(kāi)口。直到最近才發(fā)現(xiàn)一位太太，她家里誰(shuí)都不肯冒暑陪她去看未寶霞，于是我們一塊兒去了。拉胡琴的一開(kāi)始調(diào)弦子，聽(tīng)著就有一種奇異的慘傷，風(fēng)急天高的調(diào)子，夾著嘶嘶的嘎聲。天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風(fēng)，尖叫著為空虛所追趕，無(wú)處可停留。一個(gè)穿藍(lán)布大褂的人敲著竹簡(jiǎn)打拍子，辣手地：“侉！侉！侉！”索性站到臺(tái)前，離觀眾近一點(diǎn)，故意壓倒了歌者：“侉！克哇！克哇！”一下一下不容情地砸下來(lái)，我坐在第二排，震得頭昏眼花，腦子里許多東西漸漸地都給砸了出來(lái)，剩下的只有最原始的。在西北的寒窯里，人只能活得很簡(jiǎn)單，而這已經(jīng)不容易了。劇中人聲嘶力竭與胡琴的酸風(fēng)與梆子的鐵拍相斗。扮作李三娘的一個(gè)北方少女，黃著臉，不搽一點(diǎn)胭脂粉，單描了墨黑的兩道長(zhǎng)眉，挑著擔(dān)子汲水去，半路怨苦起來(lái)：“雖然不比王三姐……”兩眼定定地望著地，一句一句認(rèn)真地大聲喊出。正在井臺(tái)上取水，“在馬上忽閃出了一小將英豪”，是她的兒子，母子湊巧相會(huì)，彼此并不認(rèn)識(shí)。后來(lái)小將軍開(kāi)始懷疑這“貧娘”就是他的母親，因而查問(wèn)她的家世，“你父姓甚名誰(shuí)？你母何人？你兄何人？”她一一回答，她把“我”讀作“哇”，連嫂子的來(lái)歷也交代清楚，“哇嫂張氏……”黃土窟里住著，外面永遠(yuǎn)是飛抄走石的黃昏，寒縮的生存也只限于這一點(diǎn)；父親是什么人，母親是什么人，哥哥，嫂嫂……可記的很少，所以記得牢牢的。

正戲之前還有一出謀殺親夫的玩笑戲，蕩婦闊大的臉上塌著極大的兩片胭脂，連鼻翅都搽紅了，只留下極窄的一條粉白的鼻子，這樣裝出來(lái)的希臘風(fēng)的高而細(xì)的鼻梁與她寬闊的臉很不相稱(chēng)，水汪汪的眼睛仿佛生在臉的兩邊，近耳朵，像一頭獸。她嘴里有金牙齒，腦后油膩的兩紹青絲一直垂到腿彎，紀(jì)紅衫袖里露出一截子黃黑，滾圓的肥手臂。她丈夫的冤魂去告狀，轎子里的官員得到報(bào)告說(shuō)：“有旋風(fēng)攔道?！惫賳?wèn)：“是男旋女旋？”捕快仔細(xì)觀察一下，答是“男旋”。官便吩咐他去“追趕旋風(fēng)，不得有誤”。追到一座新墳上，上墳的小寡婦便被拘捕。她跪著解釋她丈夫有一天晚上怎樣得病死的，百般譬喻，官仍舊不明白。她唱道：“大人哪！誰(shuí)家的灶門(mén)里不生火？哪一個(gè)煙囪里不冒煙？”觀眾喝彩了。

蠻荒世界里得勢(shì)的女人，其實(shí)并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人還剛強(qiáng)，手里一根馬鞭子，動(dòng)不動(dòng)抽人一下，那不過(guò)是城里人需要新刺激，編造出來(lái)的。將來(lái)的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，去任何時(shí)代，任何社會(huì)里，到處是她的家。

所以我覺(jué)得非常傷心了。常常想到這些，也許是因?yàn)橥査沟脑S多預(yù)言。從前以為都還遠(yuǎn)著呢，現(xiàn)在似乎并不很遠(yuǎn)了。然而現(xiàn)在還是清如水，明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。書(shū)再版的時(shí)候換了炎櫻畫(huà)的封面，像古綢緞上盤(pán)了深色云頭，又像黑壓壓涌起了一個(gè)潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細(xì)看卻是小的玉連環(huán)，有的三三兩兩勾搭住了，解不開(kāi)；有的單獨(dú)像月亮，自歸自圓了；有的兩個(gè)在一起，只談?wù)劦匕ぶ稽c(diǎn)，卻已經(jīng)事過(guò)境遷——用來(lái)代表書(shū)中人相互間的關(guān)系，也沒(méi)有什么不可以。

炎櫻只打了草稿。為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話(huà)：“讓生命來(lái)到你這里。”這樣的屈服，不像我的小說(shuō)里的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄哀的。