何杰：南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國對(duì)外漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國語言學(xué)會(huì)會(huì)員。１９９６年至１９９８年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。１９９９年赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。長期從事對(duì)外漢語教學(xué)及語言研究。１９７２年開始發(fā)表小說。１９８２年加入中國作家協(xié)會(huì)。發(fā)表文學(xué)作品８０余篇。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》、《中國語言學(xué)人名大辭典》、《中國專家人名詞典》。２００６年榮獲全國十佳知識(shí)女性。

那是１９８７年的事，那時(shí)國門剛開了一個(gè)縫。外頭看里頭，新鮮；里頭看外頭，新鮮。

暑假我教了一期美國學(xué)生，短期漢語班。結(jié)業(yè)的謝師會(huì)上，學(xué)生送給我一個(gè)包裝非常精美的禮物。中國人送禮，誰也不好意思當(dāng)人面打開看，多沒出息；美國人送禮，卻一定當(dāng)面叫你打開，希望看到你的驚喜。我打開了紙包，呀！是個(gè)隨身聽錄放機(jī)！那時(shí)很貴的，不過可得上繳，請(qǐng)示。當(dāng)時(shí)心想，還不如送盒磁帶呢！我忘了驚喜，他們還叫我看。?。∵€有一張小字條，字條上歪歪扭扭地寫著：

“我們請(qǐng)您和我們一起去旅游。”

我是清楚美國人的“請(qǐng)”的含義。那個(gè)“請(qǐng)”字是請(qǐng)你一起玩，一起吃，然后各自付款。心里遺憾，驚喜不起來。他們還叫我看，字條的反面還有幾個(gè)字：

“我們美國為您付費(fèi)?！毖剑∵@可是從未有的美事，從未有的殊榮。那時(shí)，中國教師的錢包可是癟得可憐。人家都說我們是“光腚坐轎子”。什么意思？空抬唄。再說，美國佬們送給別人的禮物只是幾盤錄音帶。給我一個(gè)錄放機(jī)呀！美國人的獎(jiǎng)賞真是分明，毫不顧面子。習(xí)慣了平均主義、大鍋飯的我，倒覺得不好意思起來。俺是在校的領(lǐng)導(dǎo)下，院的領(lǐng)導(dǎo)下，系的領(lǐng)導(dǎo)下……取得一點(diǎn)點(diǎn)兒小小的成績啊。不過說真的，心里那個(gè)舒服呀，心氣兒這個(gè)順??！汗水真的沒有白流。

本來就充滿好奇心的我，早就巴不得出去到處逛逛了。不過和美國學(xué)生出去還是“大姑娘坐轎——頭一回”！第一次！新鮮呀！高興??！

高興的顏色是藍(lán)色。我在晴朗的藍(lán)天下，立即和學(xué)生忙碌開了。久經(jīng)沙場(chǎng)的院長提醒我：“責(zé)任重大，有你累的?！?/p>

一

第一天我就知道了，陪游也艱難。我們的什么、什么好像都是開在兩股道上的車。

托運(yùn)行李，不知哪個(gè)迷糊鬼，把酒瓶子也放進(jìn)了行李里。上午托運(yùn)了行李，下午就被叫去，挨個(gè)打包。干活時(shí)，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生都不動(dòng)。我干，他們又一塊揪著我的衣服把我拉開：

“你是老師。我們付費(fèi)了。”

車站的師傅氣得嘟嘟囔囔。

我說：“爭(zhēng)取時(shí)間，晚上還有宴會(huì)。快！自己找自己的箱子，檢查箱子?！?/p>

我的兵們一塊喊：“我們有隱私權(quán)！”

隱私權(quán)？凈是新鮮詞。沒辦法。我說：

“那你們自己查，把瓶子類的東西拿出來?！?/p>

好哇！行李大廳到處是張開的大蚌殼（箱子）。我還是看見了這些美國人的隱私：景泰藍(lán)瓶、佛珠、玉球、老虎鞋、純棉汗衫一大摞、純棉毛巾被一大摞（那時(shí)，中國正盛行“的確涼”），竟還有老陳醋！哈！還有一個(gè)很侉的小孩屁股廉（那是用碎布頭做的，顏色也不諧調(diào)，大紅大綠）。這個(gè)也帶回國？

我一邊看，一邊幫師傅打飛子。你說，這老美和我們中國人還真不一樣。我這話沒說，學(xué)生卻說出來了：

“老師你愛勞動(dòng)，好。你浪費(fèi)你的價(jià)值，不好。和我們不一樣?！?/p>

一個(gè)學(xué)生遞過一塊濕巾紙，一邊叫我擦汗，一邊對(duì)我這樣說。其實(shí)那“不一樣”才開始。

第二天早上我們要出發(fā)了。轎車就停在外賓樓門口。７點(diǎn)半過了，領(lǐng)隊(duì)遲到了。昨天還是衣冠楚楚，威嚴(yán)非常的領(lǐng)隊(duì)（那可是我們南大校長的座上賓）此刻卻像個(gè)受罰的孩子。大鼻子耷拉著，一個(gè)勁兒向大家表示歉意。著重說不該遲到，但學(xué)生爺們還是不依不饒（真的嚴(yán)肅，不是開玩笑）。領(lǐng)隊(duì)只好說了個(gè)漢語繞口令，學(xué)了個(gè)中國抱拳禮，最后被罰坐在夾坐上。我覺得不好意思，要讓座，旁邊學(xué)生按住我：

“他耽誤了大家時(shí)間?！?/p>

“嘻，他可是你們系主任?！?/p>

“在這里，都是旅游的人。”

哈！真好，但我可不敢這樣。到北京，領(lǐng)隊(duì)和大家分手了，他另有公干。

我說：“放心，我會(huì)照顧好學(xué)生?！?/p>

領(lǐng)隊(duì)卻說：“不，您是他們請(qǐng)的朋友。好好享受生活?！?/p>

享受？好家伙！這要在文化大革命可是修正主義呀！

二

我沒成修正主義，學(xué)生說我修正了他們。

我們要南下了。托運(yùn)了那么多行李，一上車，學(xué)生們還是大包小包。特別是維卡，大家叫他“布拉瑞”。后來我知道那是他的綽號(hào)，叫“迷糊（ｂｌｕｒｒｅｄ）”。他竟帶著一個(gè)足有兩米長的帆布袋。我奇怪他怎么不托運(yùn)呢？我問他，大家搶著告訴我：

“他的媽媽怕他餓著?！?/p>

維卡在美國一個(gè)很偏僻的小鎮(zhèn)。那里的人說，中國現(xiàn)在有許多人沒飯吃。這是什么時(shí)候的黃歷！沒辦法。

出門最麻煩的是上車，進(jìn)站；下車，出站。維卡背的挎包像一個(gè)大香腸。１米５高的莫卡亞扛著一把１米多長的劍。我東西少，抱著妮娜足有二尺高的大古瓶。妮娜連拿帶背的還有４個(gè)包。漂亮的愛麗莎從美國到中國，又將從中國回美國，竟一直穿著一雙大拖鞋……走在這樣的隊(duì)伍里，生氣時(shí)都想笑。顯然，美國人遠(yuǎn)沒有日本人會(huì)精打細(xì)算。我很快又發(fā)現(xiàn)，美國人遠(yuǎn)沒有日本人愛抱團(tuán)，個(gè)個(gè)一副無所謂的樣子。玩，各玩各的；走，各走各的。我本來應(yīng)走在前面，可不一會(huì)兒，我便成了最后一個(gè)了。不是這個(gè)的提包帶掛在了扶攔上，就是那個(gè)的包丟在了什么地方。我于是一會(huì)兒喊“畢爾（ｂｅａｒ狗熊）”，一會(huì)兒喊“泊得（ｂｉｒｄ小鳥）”。

外國人對(duì)動(dòng)物的愛，真是到了特別的程度（那時(shí)也新鮮）。彼爾的名字發(fā)音和英語的狗熊相像，我就給他起了個(gè)中國名字“狗熊”。誰知，彼爾非常得意。大家也都叫我給他們每人起一個(gè)動(dòng)物名。于是，我把個(gè)高的漢斯叫長頸鹿；又壯又笨的吉克叫大象；走路外八字的約翰叫大鵝；膽小的莫卡亞叫小兔子。可是學(xué)生對(duì)漢語不敏感；我一下又記不準(zhǔn)英語。結(jié)果，哪兒一有問題，我就亂叫一通：想叫“泊得”（ｂｉｒｄ 小鳥），叫成了“畢爾”（ｂｅａｒ狗熊）。幽默的美國學(xué)生特別愛表演。我叫ｂｅａｒ（狗熊），壞了，要命的是我們班有兩個(gè)彼爾，長得還特別像。我一叫ｂｅａｒ，真的就來了兩個(gè)大漢，柞著胳臂，學(xué)著狗熊的樣子過來幫忙。想叫ｂｅａｒ（狗熊），叫成了ｂｉｒｄ（小鳥），愛麗莎又象小鳥一樣，扇著兩只胳膊就飛過來了。他們開始對(duì)我的互相幫助并不習(xí)慣，被叫的最多的狗熊們（他們?nèi)烁唏R壯，東西又少）嘟囔著：

“唉！太大的沒辦法。只要老師在，誰各走各的，誰各玩各的是不可以啦?！?/p>

可是，到后來他們誰也不用我叫了。我們的隊(duì)伍真的變了：原來是羊拉屎一樣，哩哩啦啦半里長?，F(xiàn)在是打著捆，成著團(tuán)。你幫我，我?guī)湍悖貏e熱鬧，特別開心。學(xué)生們高興地說：

“謝謝老師！你把我們變成我們啦?！?/p>

這句子通嗎？可想一想，我明白了。我們一起吃飯，我們一起游覽，我們一起乘車，我們一起高興，我們也一起挨罵……

三

上樓，吃飯，我和副領(lǐng)隊(duì)進(jìn)去晚了。大廳吵成一鍋粥。學(xué)生說沒有引領(lǐng)員、沒小姐領(lǐng)他們?nèi)胱?，服?wù)員小姐說他們“下流”。服務(wù)員小姐氣急敗壞地過來告狀：

“就沒見過這樣的！一進(jìn)門就要‘中國家常大便飯’還要點(diǎn)‘紅燒屁股’。拿我們找樂啊？吃飯，還非叫我們小姐陪。我叫他們下樓出去，他們說他們不“下流”。還說我‘廢話’，‘可氣’（客氣）有這樣的嗎？一幫棱子！”

被罵為“棱子”的弟子們更棱子了，各個(gè)見傻。副領(lǐng)隊(duì)泰麗忙向小姐道歉，說學(xué)生們不是找小姐陪，在美國吃飯，都有領(lǐng)座員領(lǐng)入座。學(xué)生們更不是要“大便飯”，是希望吃真正的中國家常便飯，那“大”的意思是要多一點(diǎn)兒。學(xué)生也不是要吃“紅燒屁股”，是要吃“紅燒排骨”。至于說“廢話”，英語的“廢話”有客氣的含義。

好一通解釋。反正語言文化都不同。我聽了都見傻。這真是老太太摘瓜——整個(gè)地?cái)Q了。泰麗一邊向人家點(diǎn)頭哈腰道歉，一邊扭過頭來，批評(píng)學(xué)生不注意發(fā)音，不認(rèn)真學(xué)漢語。

其實(shí)泰麗自己也坐不住，成天鬧實(shí)踐法。學(xué)生上課也最不愿意記憶什么了。而語言能力的訓(xùn)練，必須以一定的語言知識(shí)作為基礎(chǔ)的。（我這樣說，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的教學(xué)法討論，一下倒向西方）。泰麗終于接受了我的觀點(diǎn)。服務(wù)員小姐一聽我是老師，站住了。我以為，對(duì)我怎么也得客氣點(diǎn)。誰知，她可找到一個(gè)出氣筒了。這個(gè)那個(gè)、嗎、呀了一大堆。最后白了我一眼，又給了我一句：

“老師？哼，怎么教的？”

接著高跟鞋點(diǎn)地“嘎嘎嘎”地走了。

叫人家罵傻了的弟子們，藍(lán)眼、綠眼、棕色的眼一塊同情地看著我。他們大概都想起了，我是怎樣強(qiáng)調(diào)叫他們注意聲調(diào)，注意發(fā)音，注意英漢詞語的非等值現(xiàn)象。沒辦法。弟子們傻了好一陣子，他們都決定不吃“紅燒屁股”了，對(duì)那個(gè)不會(huì)笑，又對(duì)老師都不敬的小姐以示抗議。去吃西餐！

哈，那又是頭一模。看電視，早就想看看那洋人們吃什么了（我總好奇）?？上?，總不演清楚。哈！洋人請(qǐng)客，吃洋飯！

四

幾頓洋飯下來，我的中國胃就抗議了。在上海，去“紅房子”名西餐店。安排好學(xué)生，我逃跑了。到城隍廟小吃館，狠狠地吃了一碗上海大排面。在那兒的一片“唏溜哈啦”吃聲中，我痛快地“唏溜哈啦”吃起來，跟不認(rèn)識(shí)的吃友大聲說笑。那個(gè)痛快呀！哪像西餐，危襟正坐。沒吃完，刀叉得放成八字。你要是平行放著，服務(wù)員就以為你吃完了。你一個(gè)不注意，都斂走了。再不小心，就來個(gè)“酸鼻辣淌”。馬乃司，看著像奶酪，里面都是芥末！還得注意：刀叉掉了，千萬別自己拾，那是丟臉的事。沒開吃，就加鹽，那是對(duì)廚師的不禮貌。上帶骨頭的肉時(shí)，一定上一碗水，千萬別喝，那是洗手的！擦嘴要用餐巾的內(nèi)側(cè)，用外側(cè)，叫人見笑，說你不知臟凈。但你伸出舌頭，舔手指頭卻是應(yīng)該的。不能大聲說話，吃東西更不能“唏溜哈啦”出聲，但當(dāng)著大家的面，可以捏著鼻子，大聲擤鼻涕。天啊，這是什么洋規(guī)矩！

再說，真不好意思，一個(gè)人一頓西餐就百十來塊。說實(shí)在的，我也真不愿叫學(xué)生為我掏那么多錢，因?yàn)槲衣闷鹩蝸?，才知道我這次出來，并非美國官方出資，是他們自己掏腰包。這西餐，又貴、又不好吃，何苦?。ㄆ鋵?shí)，西餐也很好吃。那是我出國后才知道的）。

３塊錢，熱熱呼呼、舒舒服服、飽飽地、美美地來了一頓。收錢！付費(fèi)！服務(wù)員卻說付過了。扭頭才發(fā)現(xiàn)我的兵們也跟蹤而來。他們一個(gè)個(gè)挺腰直脖地沖著我：

“老師，我們應(yīng)該我們（大家在一起）?！?/p>

心里真覺得過意不去，只有道歉了。我忙幫他們點(diǎn)這個(gè)，要那個(gè)，都幾塊錢一份。我說：“吃吧！老師請(qǐng)客！”哈，小吃的百花園里，百花齊放。學(xué)生們看得更是眼花繚亂：

咸菜泡飯、叉燒包、肉米粽、薺菜餛飩、小籠包、椰奶紫米球、馬拉糕、三絲春卷、叉燒酥角、酒釀園子、蟹黃餅……吃雞腿飯，還免費(fèi)陪送湯。最后我們學(xué)生也都來了一碗。一碗一碗又一碗。跑不過來的服務(wù)員奇怪地問，聽說，外國人不都是先喝湯嗎？我說，我們后發(fā)現(xiàn)的……

那天特別難忘，我們竟還嘗到了在綠波廊招待西哈努克的小吃：鴿蛋圓子和眉毛酥。氛圍那個(gè)好啊，饞貓們各個(gè)吃得ｏｈ、ｗａ，詞興大發(fā)：

“中國小吃——百碟開放！”

“中國小吃——蓋了洋人的帽兒！”

“中國小吃——撐倒一片！”（他們自己編的歇后語，編了就愛顯擺。）

″中國的小吃豐富！美妙！好吃！地雷深思（英語音 ｄｅｌｉｃｉｏｕｓ ｆｏｏｄ美餐）。

哦，我還真得“深思”。心想，這有錢的美國人，也不只喜歡“陽春白雪”，對(duì)“下里巴”也一樣鐘情。真是，忘了誰的名言：

“民間的創(chuàng)造總是最富民族性的，也是最富吸引力的?！?/p>

“我們又有新發(fā)現(xiàn)。非常大地謝謝老師，我們的斯達(dá)莫克（英語音ｓｔｏｍａｃｈ胃）高興！”

我也高興啊，沒想到，我們的小吃文化這么有魅力?？刹?，中國的飲食文化璀璨！我可不好意思像歐洲學(xué)生那樣作詩。

“還是中國飲食好！不像麥當(dāng)勞——雞腿、土豆加面包。”

歐洲學(xué)生好像不怎么服氣美國。

吃飽了。學(xué)生說如果再吃，一定有爆炸事件發(fā)生。臨出門，我的學(xué)生兵們一邊謝我，一邊教育起老師來了：

“老師忘了？你說，我們應(yīng)該我們?！?/p>

是，學(xué)生們是真誠的。我們?cè)贈(zèng)]分開：我們一起趕火車，找旅店；我們一起參觀博物館；我們一起看祖國的青山秀水；我們一起談文化，說語言；我們一起受騙，也一起受感動(dòng)；我們還差點(diǎn)一起把維卡給丟了……但最后，我不得不從“我們”中分出來了。

站在機(jī)場(chǎng)的出關(guān)線外，看著弟子們成著群，抱著團(tuán)，你幫我、我拉你進(jìn)關(guān)。真的，可不像他們起初，誰也不管誰的了。真好！然而，當(dāng)他們真要離開時(shí)，我忽然覺得，那一個(gè)個(gè)生龍活虎的年輕人，真像從我身上割走一樣。難受，心隱隱地痛。

我扭過了頭。人為什么要分別呢？分別原來這么叫人痛苦。忽然，我聽到一陣呼喊，轉(zhuǎn)回身，看見弟子們高舉著展開的一張大紙。那上面用彩筆寫著揮胳膊扭腿的大字：

“老師——我們都愛你！”

那時(shí)聽見有人說愛我，真覺得臉紅，不好意思，但心里幸福得咚咚跳，又想掉眼淚。

他們一塊呼喊：

“老師——我們會(huì)想念你的！不要忘了我們?！?/p>

是啊，現(xiàn)在我修改這篇文章，十幾年了。想起我們一起生活的日日夜夜；想起那些叫我勞累，有時(shí)也叫我著急、生氣，又總給我驚喜的弟子們，至今仍歷歷在目，叫人懷念。