母親晚年的時(shí)候，喜歡說一句話：這世上，并不是所有的虛假都是可恨的。母親說的是個(gè)關(guān)于戒指的故事，她把自己的整個(gè)晚年生活都寄托在了這個(gè)故事上，以至于病重住院后，只要我去看她，她都會(huì)和我說起這個(gè)故事。

母親的故事是從一條街道開始的，那是一條簡陋的小鎮(zhèn)街道，街中間長滿高大的大葉梧桐，每逢晚春，白色的桐花都會(huì)落滿街道，撲鼻的清香讓人們久久不能忘懷。那年春天，街道西頭開了一家小雜貨鋪，雜貨鋪的老板姓秦，人們叫他秦生。

母親家開著一個(gè)織房，和秦生的雜貨鋪是鄰居。那時(shí)，秦生雜貨鋪的生意并不如意，所以，他還幫人寫信和對聯(lián)，以圖多賺幾個(gè)銅板。母親的父親，也就是我的外公，因?yàn)橄矚g秦生的字，且由于秦生確是孤獨(dú)一人，便時(shí)常帶他到家，或聊天，或飲茶，或相互交流對時(shí)局的看法。這樣來得多了，母親和秦生便很快就熟悉了。熟悉后，母親知道了秦生的身世，秦生原來是金陵大學(xué)的教員，是從被日軍占領(lǐng)的南京城逃難而來的，不得已才在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤安頓下來。秦生對母親說，他的同學(xué)都死了，就他逃了出來，只要能活著，就已經(jīng)很幸運(yùn)了。

為了感謝我外公的關(guān)照，秦生提出要教母親寫字。外公同意了秦生的提議，而且給他算了工錢。每天，秦生關(guān)了鋪?zhàn)又?，第一件事情就是到母親家教母親寫字，一直要寫滿兩個(gè)時(shí)辰才能歇息。

母親的初戀就是在那個(gè)時(shí)候綻放開的。

母親說，那時(shí)候她根本不知道女人還能寫字，可是秦生卻教她寫出了自己的名字。

我的外公很快就覺察到了他們的異常，他辭退了秦生。當(dāng)晚，同樣深陷情海的秦生向我的外公提出了和母親訂婚的要求。我的外公問母親，你真的愿意嫁給一個(gè)窮光蛋嗎？當(dāng)時(shí)，母親想也沒想，只管點(diǎn)頭。

我的外公答應(yīng)了秦生和母親的婚事，前提是，他們必須依靠自己的力量生活，而不是從他那里得到補(bǔ)助。

快要結(jié)婚了，秦生把自己雜貨鋪的小房間收拾一新，準(zhǔn)備著迎接新娘的到來。這時(shí)，一件事情發(fā)生了，那就是，按照小鎮(zhèn)的規(guī)矩，婚禮上，每個(gè)新郎都必須親手給新娘戴上定情戒指，這戒指得要是金的，代表著真情和真愛。這個(gè)事情難住了秦生和母親，那段時(shí)間，他們?yōu)榇藨n心不已，整夜整夜睡不著覺。

母親對秦生說，要不，我們?nèi)ノ业母赣H那借些錢吧，攢夠了就還給他。秦生拒絕了母親的建議，他說，他會(huì)掙來他們的新婚戒指的。

秦生離開了小鎮(zhèn)，誰也不知道他去了哪里。人們都說，秦生不會(huì)回來了，他被金戒指嚇住了，只有母親一個(gè)人相信秦生會(huì)回來，她一邊打理著小雜貨鋪的生意，一邊繼續(xù)籌備著他們的婚禮。

一個(gè)月后，秦生回來了，他手捧一枚金光燦燦的新婚戒指，敲開了母親的門。

母親問秦生，這戒指怎么來的？

秦生說，他回了一趟南京，找到了幸免于難的父親，這個(gè)戒指就是他的父親送給兒媳的禮物，真金古玩，是秦家的家傳之寶。母親相信了秦生的話，她顫抖著雙手接過戒指，甜蜜的眼淚潸然而下。

母親說，在秦生捧著戒指走進(jìn)她的房間的那一刻，她覺得自己是世界上最幸福的女人，世上再也沒有比那枚戒指更珍貴的承諾了，它凝結(jié)著一個(gè)男人比生命還珍貴的愛。

他們的婚禮非常簡單，在那個(gè)桐花飄落的時(shí)節(jié)，母親只帶著一床棉被，兩件換洗衣服，就住進(jìn)了秦生的雜貨鋪。

婚后的生活清苦但卻溫馨，時(shí)光流淌，幾年很快就過去了。

這天，母親去參加一個(gè)朋友的生日。母親的朋友注意到了她手上的戒指，一直以來，母親總是把她手上的戒指擦得閃閃發(fā)亮，生怕有一丁點(diǎn)灰塵落在上面。

母親的朋友端詳了一陣戒指后，說，這戒指不是金的，它是銅的。

母親不相信朋友的話，她把戒指送到專門的首飾店，讓有經(jīng)驗(yàn)的店老板檢驗(yàn)，在經(jīng)過了一番仔仔細(xì)細(xì)的檢驗(yàn)后，首飾店老板斬釘截鐵地說：是的，它不是金的。母親是流著眼淚走出首飾店的，一路上，她因?yàn)樾耐炊鴰状味紫律碜?，無法前行?；氐角厣s貨鋪的時(shí)候，已是黃昏時(shí)分，秦生正在收拾雜貨鋪的門板，準(zhǔn)備關(guān)門，夕陽的余暉映紅了他的脊背，那脊背是那么的瘦弱呀。

瘦弱的脊背感動(dòng)了母親。

母親把自己的傷心藏了起來，她擦干眼淚，像往常一樣地走進(jìn)了雜貨鋪，做飯，洗衣，以及像往常一樣把戒指擦得錚亮錚亮。

又是幾年過去了，日本人被趕出了中國，秦生帶著母親回到了他南京的家，在破敗不堪的庭院上，他們開始了新的生活。秦生雜貨鋪在南京重新開業(yè)了。

那段時(shí)間，母親為了秦生雜貨鋪的經(jīng)營傾注了全部精力，忙碌和變遷充滿了她的生活。所幸的是，秦生和母親的努力有了結(jié)果，雜貨鋪生意很好，店面不斷增大，業(yè)務(wù)范圍也有了大幅度拓展，甚至還開了十幾家連鎖店鋪，成了當(dāng)時(shí)南京最知名的雜貨鋪?zhàn)印?/p>

贗品金戒指的事情卻成了母親心頭越來越重的心事。

又是一天，母親生日，來了很多朋友，其中有一個(gè)金銀專家，這位專家一眼就看到了母親手上的戒指。他對母親說，哎呀，秦夫人的戒指價(jià)值連城那！

母親半信半疑，他接連跑了三家首飾店，得到的卻是同一個(gè)結(jié)論：這是一枚舉世無雙的真金戒指，它產(chǎn)自五百年前，出自皇親王府。

母親被這一突如奇來的事實(shí)弄得不知所措。

第二年春天，秦生患病，不日便身陷絕癥，醫(yī)生說活不過那個(gè)春天了。在病床旁，母親把她心里的疑惑說給了秦生。奄奄一息的秦生淚濕眼眶，他說，其實(shí)當(dāng)年婚禮上他送給母親的戒指并不是金的，他也沒有回過南京，他欺騙了母親，這么多年他一直活在內(nèi)疚之中，直到后來他們有了錢，才偷偷地到古董店買了一枚最貴的金戒指，在母親睡著后偷偷換下了那枚假金戒指。秦生說完這些，就閉上了眼睛，從此再也沒有醒來。

母親最后講完這個(gè)故事的時(shí)候，拿出了那兩枚戒指，這是兩枚外表一模一樣的戒指，黃燦燦的。母親說，孩子，現(xiàn)在我把這兩枚戒指拿給你，按照你們秦家的規(guī)矩，你要從中選出一個(gè)，送給你未來的妻子。

兩枚戒指在母親手里，像兩扇門，或者，兩顆心。