我一直認(rèn)為，要把小說寫好是最困難的，因為小說承載的比其他文體更廣泛更真切更實際。而對我，我覺得我最愿意寫的其實就是小說，在一個可以浮躁也可以炎涼的世界，小說是我逃遁空虛落寞的最好宮殿……我被無邊的失望包圍起來幾近寸步難行，每一個文字的出生需要我數(shù)倍于其的痛苦和覺悟。我知道是有人在關(guān)心著我的，其實也正是這份關(guān)心，才得以讓我在感情的跌宕里沒有被徹底摧毀，我不想被我的憂郁斷送了自己對生命的承諾、對文學(xué)的承諾。這，就是動力。

——王小天《逃避小說》

用王小天的話說，他從小生活在“一個到處散發(fā)著中國古老文化氣息，到處游蕩著關(guān)中幾千年腐爛味道的北方鄉(xiāng)下”，“那里的人們懶散但卻善良，狹隘但卻厚道，就像一直掛在枝頭高處的蘋果，風(fēng)霜把他們變得通紅，卻熟的無法蒂落?！币苍S是這種氛圍讓他的文字變得堅實，一字一字?jǐn)S地有聲。

熟悉王小天的人都知道他大學(xué)時期就寫得一手好散文，血性、柔情、犀利，其實都是他人格在文字里的再現(xiàn)。小天有正氣，正氣的人都孤伶，這折射出一種思想的高度和一種身處思想高地的無助。筆者從未見過如此多的文字在一個年輕人的筆下臣伏，小天能寫、會寫，洋洋數(shù)十萬字在筆下曲折蜿蜒，一段情、一件事、一個人都變得生動。

作為早已熟悉的文友，我一直戲謔地稱王小天“蒼涼大哥”，是因為他遒勁大氣的文章以及站在對面時可以感知的西北風(fēng)的味道。終于聽到王小天第四部長篇小說《大家族》要出來的消息，等待和奮斗的過程是漫長的也是喜悅的。

初次讀《櫻桃》，就被其樸實無華的文字、超然大氣的風(fēng)格所吸引，頗有阿來先生《塵埃落定》的風(fēng)格，當(dāng)年的他大學(xué)才畢業(yè)。如此宏大的背景，厚重的故事，塵封的歷史，二十多萬字的長篇竟出自一個２５歲青年的筆下，讓人不得不側(cè)目相看，小說借用名叫櫻桃的女人的傳奇命運刻畫演繹了一個長官家族撲朔迷離的歷史，對人性的挖掘入木三分，讀完后，我為之振奮許久，時隔三年，他的大作《紅香》再次熱銷，還是一部寫女人命運的長篇小說，但是讀來更加厚重、沉著，同時也更加深邃。三年的積蓄與閱歷，無疑可以讓一個年輕的作家逐漸豐滿起來。

王小天的文學(xué)世界混沌但卻并不雜亂，在他的文字海洋里，洋溢和蕩漾的，始終是深沉、固執(zhí)、陰郁和痛苦的花朵。然而不得不說，這些花朵以將至未至的枯萎姿態(tài)作為掩飾，躲避了鮮盛的耀眼鋒芒，同時又沒有枯萎的絕望，不前不后，不左不右，不溫不火，不激烈壯懷，隱藏了中庸豁達(dá)的人生態(tài)度，有關(guān)中大地上成長起來的文人的一貫血脈。

在當(dāng)今８０后作家中，王小天是我認(rèn)為的最具文學(xué)情懷的作者之一，同時也是文學(xué)涵養(yǎng)相當(dāng)充足的一個作者，和很多其他同年齡作者的不同之處在于，王小天的小說和商業(yè)保持了更遠(yuǎn)的距離，不論是從題材還是敘述方式上來說，王小天都過于古典和傳統(tǒng)，比同齡作家多了那么一份文學(xué)的執(zhí)念。所以我們在他的作品中，沒有看到風(fēng)行如潮的青春哀傷、玄幻奇思、愛情悲劇，也沒有看到對時尚文學(xué)潮流的刻意靠攏和模仿。王小天很固執(zhí)地堅持著自己的風(fēng)格，自己的視野，自己的冷靜，在這個充斥著商業(yè)誘惑的時代，能有這份心實屬不易。

讀王小天的小說，第一個感覺是作者對文學(xué)的雄心壯志。作為一個讀者，我們明顯能感到他很想用自己的敘述告訴大家，他的小說理想是根植于廣袤的歷史現(xiàn)實土壤的，是面向我們賴以生存的文化環(huán)境的，同時，也是和他對歷史對未來甚至對生命宿命的思索相關(guān)聯(lián)的，盡管這思索在某些時候顯得相對單薄，力度不夠。

人是歷史時空的蛋，蛋內(nèi)附藏著的，除了人的生物性與物理性，其實更多的還有他的社會性和精神性。時代的發(fā)展和物質(zhì)文明的進(jìn)步，在理論上造成的結(jié)果，應(yīng)該是人心和人性的更進(jìn)一步健全，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，理應(yīng)為我們提供一個樂觀向上的生存空間，然而恰恰事與愿違，我們看到的是什么呢？我們看到的是現(xiàn)代物質(zhì)機器對人性的壓迫，我們看到的是人的精神和靈魂在日益精湛的物質(zhì)制造技術(shù)面前的頹敗和后退。物質(zhì)沒有把我們的心靈帶向高遠(yuǎn)的蔚藍(lán)天空，而是把它們逼回了狹窄閉塞的內(nèi)心世界。

文學(xué)縱有很多功能，可它最實在的功能，是撫慰人心，是祈禱光明。然而當(dāng)下的青年作家，又有幾人心懷撫慰眾生的夢？早在近百年前，周作人就提出了“人的文學(xué)”之概念，在周作人筆下的人，我想其所關(guān)涉的一個重要命題就是人性和人心，關(guān)注人，才是文學(xué)的根本，也理應(yīng)是其歸宿。然而如今太多的作家，下筆作文時，過多關(guān)注的卻是技術(shù)層面的東西，或者糾纏于風(fēng)格主義的爭奪，或者迷戀于情節(jié)的離奇和眩目，再或者就是沉淪于單純修辭造句的玩弄。

文學(xué)需要技術(shù)，但是絕對不能唯技術(shù)馬首是瞻，否則，就是本末倒置。

著名作家閻真評價王小天，說王小天關(guān)注歷史，它的幾乎所有小說，包括《櫻桃》、《紅香》、《空城記》以及《大家族》等等，都以中國近百年的史實為背景，同時借以具體的人物為魔方，展現(xiàn)了他對很多問題的叩問和思索。

歷史是什么？歷史正是大世界的動蕩沉浮，在歷史的變遷面前，人的力量顯得相當(dāng)渺小，微不足道。人的悲劇性不僅在于他的渺小，更在他沒有認(rèn)識到這種渺小。

關(guān)注歷史、闡釋歷史，其實，就是關(guān)注和闡釋人。

二十世紀(jì)的中國歷史波瀾壯闊，有一大半時間我們都處在混亂與尋覓之中，在這個過程中，我們不僅經(jīng)歷了熱情彭湃的革命春秋，同時也經(jīng)歷了充滿苦難的抗?fàn)帲绾芜M(jìn)入和展示歷史，對一個作者來說是有挑戰(zhàn)性的。王小天的著眼點是變遷，王小天用“變遷”兩個字闡釋歷史。我所理解的“變遷”是個殘酷的詞匯，它是以血淋淋的碾碎為背景和鋪墊的，歷史的車輪駛來時，不管你是王公將相，還是販夫走卒，都注定將因之而發(fā)生巨變。在時間的過往里，人最弱小，也最可憐。就像《櫻桃》里面的櫻桃，《紅香》里面的紅香，《空城記》里面的任淑紅，《大家族》里面的梅仍，他們的一生都在勤懇做事，誠實守信，為人和善，可是他們的人生過程和結(jié)局都不幸福。他們的幸福哪里去了？他們的幸福被歷史碾斷了。僅從這一點看，王小天是非常悲觀的，因為人被歷史所欺壓和踐踏的是個大大的宿命，大得誰都逃不出去。

有評論者說“如果不告訴你作者是誰，將王小天的作品給你閱讀，然后告訴你這是余華或者蘇童的新作，基本沒有人會懷疑”。我不知道如此評價對于在文學(xué)路途上蒸蒸日上的小天，是一種幸運還是一種調(diào)侃。我也不知道是否因為文學(xué)使他一直處于孤獨的狀態(tài)，仿佛與“８０后”的其他作家格格不入。但是我知道文字對他來說真的是一場潛在的傾訴，一種對自身智慧的敝帚自珍，甚至是一種與生俱來的傲慢。也許，文字已經(jīng)成為了他的圖騰。