２００６年７月，我正在讀研究生二年級(jí)，即將開(kāi)始寫作畢業(yè)論文。那是心情最為放松的一段時(shí)期。暑假到了，我和學(xué)友們邀約前往甘南的?？撇菰眯小３霭l(fā)前，我和朋友們分頭準(zhǔn)備，你拿藥品，我背干糧，她買車票。匆匆忙忙之中，誰(shuí)也沒(méi)有仔細(xì)查閱一番關(guān)于甘南和拉卜楞寺的資料，只有一位朋友將來(lái)去的行進(jìn)路線打印了出來(lái)，以備不時(shí)之需。我在出發(fā)的前一天，囫圇吞棗般地在網(wǎng)上搜索了一些相關(guān)介紹，看了看，就背著行囊上車了。現(xiàn)在想來(lái)，也許并不是每次旅行前，都要事前做好充足的準(zhǔn)備工作，才敢邁開(kāi)大步去體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐奶厣L(fēng)俗和名勝風(fēng)景。甘南之行給我心靈帶來(lái)的感動(dòng)和轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)比想象的更為劇烈，而這一切都是在不曾對(duì)這個(gè)地方有理性理解的基礎(chǔ)上感悟到的內(nèi)心深處的震撼。

有關(guān)桑科草原和甘南美不勝收的風(fēng)景似乎怎么贊美都是徒勞無(wú)功的。兩年來(lái)，每念及這次沖刷心靈的旅行，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)太多絢爛的色彩，紅的、黃的、綠的、藍(lán)的，如此耀眼，如此艷麗。而最后，俗艷的色彩都會(huì)淡淡褪去，逐漸消融在一片無(wú)邊無(wú)際的寂靜深邃的夜里。閉上眼，仿佛又回到那個(gè)夜晚，我們?cè)谏？撇菰咸痤^看到滿天的繁星，周圍彌漫著混有青草味道的寧?kù)o和深遠(yuǎn)寂寥的夜空。那一刻，我、我們、牧民、草原、繁星、牲畜、大自然的一切……都是最真實(shí)的存在。

今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果有些出人意料。勒克萊齊奧，法國(guó)作家。中國(guó)讀者向來(lái)很買法國(guó)作家的賬，比如巴爾扎克，比如福樓拜，比如雨果。十九世紀(jì)過(guò)去了，二十世紀(jì)也早已翻過(guò)日歷，薩特、杜拉斯、加繆……這些法國(guó)作家在中國(guó)讀者心目中享有崇高的地位。但勒克萊齊奧是個(gè)例外。不僅在中國(guó)，在美國(guó)和歐洲其他國(guó)家，他的名字可能也很少被普通讀者和文學(xué)愛(ài)好者聽(tīng)說(shuō)過(guò)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，我打電話給我的導(dǎo)師，詢問(wèn)她是否知道關(guān)于這位作家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哪怕是八卦新聞也好。電話那頭，導(dǎo)師告訴我，她之前對(duì)勒克萊齊奧也不甚了解，不僅如此，就連研究法國(guó)文學(xué)的很多“圈內(nèi)人”也對(duì)此人知之甚少?？磥?lái)，這回大家有點(diǎn)不買勒克萊齊奧的帳了。

勒克萊齊奧自稱是“世界主義者”，他的作品始終關(guān)注生活在邊緣的人，充滿異域風(fēng)情。不知怎地，這位作家讓我想起２００１年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者Ｖ·Ｓ·奈保爾和２００３年的獲獎(jiǎng)?wù)撸省ぃ汀?kù)切。于是，我跑到書(shū)店，準(zhǔn)備在無(wú)人問(wèn)津的那一摞書(shū)里翻找勒克萊齊奧的作品。

出乎我的意料，這位昨天還是無(wú)人搭理的法國(guó)作家，一夜之間成了暢銷書(shū)作者，他的作品《烏拉尼亞》擺在了收銀處最顯眼的位置，享受了難得的貴賓級(jí)禮遇。當(dāng)然，也只有這一部作品而已。

《烏拉尼亞》是一部溫和平淡的作品。盡管書(shū)評(píng)里到處在寫勒克萊齊奧通過(guò)文學(xué)“不斷地述說(shuō)著反抗現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文明，追求自然原始生活狀態(tài)的話題?！崩湛巳R齊奧是在訴說(shuō)著、反抗著很多作家都不斷書(shū)寫的主題，可他是溫和含蓄的，波瀾不驚的，至少在《烏拉尼亞》這部作品中是如此。朗波里奧研究中心虛偽的人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家是“我”所厭惡的，“我”批評(píng)他們的觀點(diǎn)，批判他們偽善的研究課題。但在作品中，勒克萊齊奧用一種很溫和的文風(fēng)來(lái)描寫這場(chǎng)對(duì)峙。批判的力度不減，但總有一種內(nèi)斂在其中。看完整部《烏拉尼亞》，這種感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈。不知為何，勒克萊齊奧總讓我覺(jué)得他跟中國(guó)有千絲萬(wàn)縷的某種聯(lián)系。他自己也曾說(shuō)過(guò)非常喜愛(ài)中國(guó)文化，特別喜歡老舍的作品。也許正是這樣的緣故，讓我在看他的作品時(shí)，感覺(jué)很親切。我在想，或許是《烏拉尼亞》的主題賦予作者的這種文風(fēng)，亦或許是因?yàn)槔湛巳R齊奧本身就是一位性格含蓄溫雅的作家？

不得不承認(rèn)，《烏拉尼亞》是一部很吸引人的作品，讓我在一天之內(nèi)一口氣讀完了它。故事其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)。一位法國(guó)地理學(xué)家在墨西哥勘探地貌時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)烏托邦式的理想王國(guó)“坎波斯”——也就是“烏拉尼亞”。這里的人都是來(lái)自世界各地的流浪者。在“坎波斯”人人平等，沒(méi)有貧富階級(jí)，人們過(guò)著安居樂(lè)業(yè)的幸福生活；孩子們的天性沒(méi)有被壓抑，他們不用上學(xué)，需要學(xué)習(xí)的是自由和真理。這不禁讓人想起陶淵明那篇著名的《桃花源記》。不過(guò)，陶淵明的“世外桃源”最后沒(méi)有人再去打擾，且終于人們也沒(méi)有找到過(guò)“桃花源”；而勒克萊齊奧的“烏拉尼亞”在人類社會(huì)的圍攻中被迫轉(zhuǎn)移，繼續(xù)尋找理想國(guó)的出路。烏托邦的幻想自１９世紀(jì)以來(lái)不斷地被人們重復(fù)，也成了批判現(xiàn)代社會(huì)弊病的“萬(wàn)能藥”。在勒克萊齊奧筆下，我驚喜地發(fā)現(xiàn)他為我們描繪的“烏拉尼亞”是一個(gè)感性的、浪漫的、沒(méi)有帶刺的理想國(guó)?！翱膊ㄋ埂钡拇迕駛冎?，村子終究是要被毀滅的，但小說(shuō)里沒(méi)有說(shuō)教式的指責(zé)，沒(méi)有尖銳的對(duì)抗，沒(méi)有武力的鎮(zhèn)壓。流浪者們?nèi)缧切且话愕刈杂闪骼耍粩嗟刈穼ぷ约豪硐胫械哪且黄强?，追尋一個(gè)現(xiàn)代文明之外的天堂之地。

勒克萊齊奧是浪漫的夢(mèng)想家。在“烏拉尼亞”理想國(guó)中，人們需要學(xué)習(xí)的不是知識(shí)，而是忘卻?，F(xiàn)代文明是一件密不透風(fēng)的緊身衣，死死地包裹著人們最真實(shí)的身體，知識(shí)是現(xiàn)代文明的麻醉劑，讓人們?cè)诔聊绲奶摶米詽M中日益沉淪。忘卻文明的麻醉，睜開(kāi)眼睛，用心感悟真正的自我和最自然的生存，是《烏拉尼亞》，也是勒克萊齊奧希望用藝術(shù)的靈魂表達(dá)的思想真諦。小說(shuō)中，“坎波斯”的精神領(lǐng)袖賈迪給“我”的一封信中寫道：“我們望見(jiàn)的這片天空，這片擁有太陽(yáng)和繁星的天空，正是我們的祖先曾經(jīng)望見(jiàn)的，也是我們的孩子要望見(jiàn)的。對(duì)于天空而言，我們既是老人，又是孩子?！蔽覀兪抢先耍?yàn)樵诩磳㈦x世的時(shí)候，我們可以還原到一個(gè)原始而自然的存在；我們是孩子，因?yàn)槲覀兊奈磥?lái)還不曾被現(xiàn)代文明的氣息陰霾。

仰望天空，在時(shí)間與空間的融合中對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的記憶，體驗(yàn)生命的圓滿。我想起在?？撇菰莻€(gè)晚上的經(jīng)歷。我們站在院子中央，夜風(fēng)沾著寒氣從身邊擦肩而過(guò)。裹緊衣服，下意識(shí)地抬起頭，滿天繁星幽明燦然。沒(méi)有人說(shuō)話，就這么一起沉默地望著天空，融化在時(shí)間與空間交匯的深沉的黑暗中。我仿佛天空的一顆星，跟著不停地旋轉(zhuǎn)、移動(dòng)。人的心靈有時(shí)候就是這樣簡(jiǎn)單地被打動(dòng)。

今天，當(dāng)我捧起《烏拉尼亞》，開(kāi)始認(rèn)識(shí)勒克萊齊奧時(shí)，他的文字讓我又回想起那個(gè)夜晚。我知道，靈魂的悸動(dòng)是不需要理由的，它不是一個(gè)理性的學(xué)習(xí)過(guò)程，而是一個(gè)放下心中所有包袱，自然而然去領(lǐng)悟的感性體驗(yàn)。

勒克萊齊奧是浪漫的夢(mèng)想家，也是現(xiàn)實(shí)的寓言家?！翱膊ㄋ埂钡牟屎缂易鍥](méi)能逃得過(guò)現(xiàn)代社會(huì)的騷擾，流浪者們還要繼續(xù)流浪，繼續(xù)追逐能夠仰望天空的“烏拉尼亞”。

勒克萊齊奧的文字是清新而充滿詩(shī)意的。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界，“在火山爆發(fā)之前，地球上最窮困的地區(qū)在時(shí)刻潛伏的戰(zhàn)爭(zhēng)與貧困中日漸蕭索。只有大批逃難者如同海底涌浪一般，前赴后繼地撞碎在邊境的礁石上。沒(méi)有什么值得樂(lè)觀的事情?！边@個(gè)世界讓人看得如此心痛，悲觀的情緒漫無(wú)目的地在各個(gè)角落肆意蔓延，人類的夢(mèng)想只能在流浪的旅途中閃爍微弱的光芒?？墒?，勒克萊齊奧知道，“坎波斯”是人類必不可少的夢(mèng)想，因?yàn)槿祟惒荒軟](méi)有夢(mèng)想。“我們堅(jiān)信，烏拉尼亞真的存在，我們?cè)撬囊?jiàn)證人?！?/p>

書(shū)讀完了。我合上書(shū)本，看著深秋午后并不熱烈的太陽(yáng)溫暖地照在窗外的樹(shù)上。我知道，樹(shù)葉快要掉落了，然而這又有什么要緊呢？明年春天，我又會(huì)看到新的生命輪回，觸摸到重生的希望。

今夜，請(qǐng)你們和勒克萊齊奧一起仰望天空，找回自己最初的夢(mèng)想。