最近由于做這個欄目的緣故，從各種媒體上看到了一連串關于大中學生自殺的事情，不少是因為抑郁癥，其中包括于丹教授的一個研究生（我這里沒有責怪于丹的意思）。想起自己的一個曾因患抑郁癥從清華退學的朋友，想起不少把“郁悶”掛在嘴邊的大學生，想起了我自己也曾經(jīng)走過一段黑暗憂郁的日子……

聽說很多大學和中學也在開會討論學生自殺的事情，我覺得很有必要跟那些憂郁的朋友們交流交流。

你可能是一個很認真、很努力的學生，像很多成績優(yōu)秀的學生一樣，你會一帆風順地考入大學、讀到碩士、博士研究生，從沒有受過大的挫折；也許你各方面都很出色，甚至可以說是一個完美主義者。學業(yè)上的壓力、生活和感情上的困惑、就業(yè)選擇的迷茫，你以前甚至從沒有經(jīng)歷過；但是，對于一個年輕人來說，任何一方面的壓力超過了你的承受能力，都可能把你推向抑郁的陰影，任何人都沒有免疫力。

學業(yè)可能是中學階段最大的壓力，尤其是升學階段。但是你可能因為一次模擬考試的成績不理想而郁郁寡歡；你可能因為家長給你報的若干個課外輔導班而眉頭緊皺，但是成績卻絲毫上不去；你可能也每天埋頭苦讀但是收效甚小，沒有人告訴你什么是科學的學習方法，你每天都在做大量的習題，似懂非懂，好像別人把什么問題都解決了。你像是在漫無邊際的大海上孤獨的航行，試圖找到一條更好的航線，但是你經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己連方向都找不到。家長的殷切期盼，老師的諄諄教誨，自己曾經(jīng)的無數(shù)美夢……這一切都壓得你喘不過氣來。

對于大學生，除了適應新的大學環(huán)境和更大的課業(yè)壓力，感情問題的困擾有可能進一步把你推向抑郁的泥潭。你也許性格內(nèi)向，不善表達，你曾經(jīng)喜歡的女生（男生）已經(jīng)成了別人的異性朋友，而你卻仍念念不忘；也許有個女生（男生）一直喜歡你，你好像意識到他／她并非你理想的另一半，你也不知如何拒絕，你們的關系若即若離；你沒有足夠的勇氣追求自己真正喜歡的，又怕傷了別人感情失去了朋友，你在感情問題上優(yōu)柔寡斷，最后發(fā)現(xiàn)你什么沒有得到，甚至也傷了別人的心；節(jié)假日里，你孤獨地把自己關在宿舍，無聊地上網(wǎng)直到深夜，生物鐘都顛倒了……

臨近畢業(yè)，就業(yè)的壓力或工作的困惑，直接將你推到了抑郁的黑暗之中?；蛟S你一直不知道自己究竟最適合做什么，或許幾個不錯的機會擺在你面前，你翻來覆去不知怎樣做出選擇；或許你做出了選擇之后，卻發(fā)現(xiàn)你錯過的機會，也許更適合你。也許你覺得自己走錯了路，你的前途一片迷?！?/p>

你沒有學會如何說不，給自己攬了一大堆事情，自己卻并不喜歡去做；你可能是一個追求完美的人，無論自己的事情還是給朋友幫忙，你都力求盡善盡美；于是你每天都要郁悶地加班到深夜；你又非常在意別人對你的評價，一句負面的評價會讓你情緒低落很長時間。

你胸無城府、口無遮攔；你沒有學會察言觀色，見什么人說什么話；在某些場合你說了某些人不喜歡聽的話，你為自己的魯莽懊惱不已，責怪自己為什么總是這么傻……

背著一個個沉重的包袱，好不容易挨到畢業(yè)將至，你已經(jīng)到了抑郁的邊緣，盡管你自己沒有覺察。你只是覺得自己總是快樂不起來，以前的好朋友一個個成家立業(yè)或者成雙成對了，當年那些無話不談的朋友都哪里去了……

直到有一天，發(fā)現(xiàn)自己的生活逐漸失去了光彩，本來很有興趣的業(yè)余愛好也打不起精神；也許你發(fā)現(xiàn)自己的睡眠出了問題，你會在深夜里突然醒來，不管你怎么努力也無法入睡；翻來覆去好不容易捱到天亮，你面臨的第一項艱巨的任務，是怎樣從床上爬起來；你不愿再到教室或辦公室面對你的老師、同學、同事，和別人打交道會讓你非常心情緊張、無所適從；你覺得自己一整天都昏昏沉沉，腦袋像塊木頭，失去了靈性，好像記憶力差了，反映也遲鈍了；學習、工作還是沒有進展，生活是如此的沉重……

終于捱到日落西山，心情也終于可以放松一下，可以躲到黑暗之中，享受片刻的寧靜；然而很快，睡眠的障礙又像一條惡狗一樣緊緊地盯著你，無處可逃……

每天早晨，你都覺得自己到了崩潰的邊緣；你覺得自己讀了這么多年書，怎么自己變成了一個廢人，好像什么也干不了，你對所有的選擇和判斷都猶豫不決；你也許覺得自己活在世上是一種負擔，找不到樂趣；也許你會想起多年前趙傳的那首歌《我是一只小小鳥》，你覺得那就是你：

“有時候我覺得自己像一只小小鳥，

想要飛，卻怎么樣也飛不高；

有一天我棲上了枝頭，卻成為獵人的目標

我飛上了青天，卻發(fā)現(xiàn)自己，如此無依無靠

……

每次到了夜深人靜的時候，我總是睡不著

我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好

未來會怎樣

究竟有誰會知道，

幸福是否只是一種傳說我永遠都找不到

……

生活的壓力與生命的尊嚴，哪一個重要

……”

的確，每個人都有消沉的時候，但是如果你的這種狀態(tài)持續(xù)超過兩個月，就有些不正常了。一年前的我，大概就是這個樣子，我曾經(jīng)歷了人生中最晦暗的一段時間，對未來的迷茫，對生活的各種不確信折磨得我痛不欲生，那段時間我生命中最重要的一個朋友又發(fā)生了非常不幸的事情，她的妹妹，也是我們共同的年僅１９歲的小妹妹被歹徒兇殘地殺害……我當時整日整夜躺在床上，不想讀書不想出去不想見人，甚至長時間以淚洗面。事實上，我知道除了暫時的某些不如意和生活中的突發(fā)事件，我并沒有遭到實質性的傷害和失去，可是我就是不快樂，對生活中任何事物都失去了興趣，我曾經(jīng)喜歡的音樂、電影這時也都藏匿了起來，我不想接收任何新東西，歇斯底里在電話上沖著朋友叫喊……

幸好，這段時間沒有延續(xù)太久，我便回歸了正常的生活。當時，我寫下了我生命中最痛苦的一首詩《我的抑郁癥》，其中有這樣的段落：

“一個寂寞的人 逼迫我發(fā)瘋

一個寂寞的人 糟蹋全世界

想象過于貧瘠

導致我不得不把報頭每一樁慘案的女主角

換成自己

身在其外的我 睥睨人世

身在其中的我 偷窺自己

……

每天我吞嚼四種水果

只有味道能證明身外的世界依然存在

一顆梨將世界分為兩半

一半懸掛我的身體

一半去攻擊別的星球

……

睡眠和音樂

已成為厭食癥的一部分

我和電話的鈴聲則互相吞吃對方

……”

有一天看到崔永元主持過的一期“實話實說”節(jié)目，名字叫《噩夢醒來是清晨》，我更加確定了有一種病叫做“抑郁癥”，才知道以前掛在嘴邊的“郁悶”原來是一種病。當時我在網(wǎng)上查到一個網(wǎng)站叫陽光工程（ｈｔｔｐ?押／／ｗｗｗ．ｓｕｎｏｆｕｓ．ｃｏｍ）才知道像我一樣痛苦的不止我一個，后來知道很多名人也患過抑郁癥，比如牛頓、達爾文、林肯、丘吉爾……難怪崔永元說，得抑郁癥的人都是天才。

再到后來，我讀了一本書，就叫做《我的抑郁癥》。是美國著名的作曲家、劇作家兼導演的伊麗莎白·斯瓦多女士寫的，是作家王安憶翻譯，由崔永元作序。這本寫“壞感覺”的書能讓人感覺很好，尤其是里面的漫畫，乍一看是信手涂鴉，仔細體味后便知道那是一段有特殊經(jīng)歷的人才能讀懂的心靈畫卷。

抑郁癥并不可怕，就像你得了感冒或胃病一樣，它是可以治愈的，不管你本質上是樂觀的人還是悲觀的，你的性格是外向還是內(nèi)向，抑郁癥都有可能隨時侵襲你。但是只要你堅定生活的信念，你完全可以像正常人一樣生活，就像從得了一次感冒恢復健康一樣。后來我看過不少抑郁癥和心理健康方面的書，去過醫(yī)院、看過學校的心理醫(yī)生，找過很多朋友聊天，他們認真地開導我，陪我去戶外運動。三個月以后，我覺得自己已經(jīng)完全走出了抑郁的陰影。我又可以像往常一樣說說笑笑了，并且沒有人懷疑我擁有健康、明朗、積極的性格。

后來我寫下了這樣的句子，以此作為這篇文章的結尾，也算是對于過去一段經(jīng)歷的詩樣紀念。

“秋天不能這樣坐以待斃

我要離去 勢不可擋

……

面對這樣華麗的陷阱

如果掉下去，還會爬上來

如果爬上來，還會掉下去

如此重復 就是人生

……”