1946年，蔣介石發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)后不久，在“保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)勝利成果”、“好鐵要打釘，好漢要當(dāng)兵”的口號(hào)下，家鄉(xiāng)山東無(wú)棣轟轟烈烈地掀起了大參軍運(yùn)動(dòng)，16歲的我心也躁動(dòng)起來(lái)。

我們那個(gè)24戶(hù)人家的小村子共有兩個(gè)參軍名額，條件是18歲以上貧下中農(nóng)男性青年。我報(bào)名參軍，但老娘卻哭天抹淚地舍不得，說(shuō)我年齡小。可第二天她老人家又對(duì)我說(shuō)：“我想了一宿，想通了，誰(shuí)家的孩子不是娘身上掉下來(lái)的肉，你去吧，到隊(duì)伍上好生干，要干出個(gè)人樣兒來(lái)，別給咱老呂家抹黑！”聽(tīng)了老娘的這番話，我備受鼓舞。

村干部們也夸我：“人小志氣大，有出息，到隊(duì)伍上一定是個(gè)好兵?！蔽艺f(shuō)：“你們先別夸，能不能闖過(guò)接兵站這一關(guān)還不一定呢?！?/p>

這天，在村干部帶領(lǐng)下，我懷著忐忑不安的心情來(lái)到了縣接兵站，一位接兵干部問(wèn)：“啥成分，多大啦？”“貧農(nóng)，18歲”，“18歲？咋這么矮？”他用懷疑的目光審視我，我心里有些發(fā)毛，但很快又鎮(zhèn)定下來(lái)，按照預(yù)先的準(zhǔn)備對(duì)答如流：“從小吃糠咽菜還能長(zhǎng)多高？”“他是18歲，不差?！贝甯刹恳苍谂赃厧颓?。那位同志笑了笑說(shuō)：“小伙子倒挺機(jī)靈，中，收下你了，回家做準(zhǔn)備吧?！敝x天謝地，我那顆懸著的心終于落了地。

“一人參軍全家光榮”。我們兩個(gè)最普通的參軍家庭，成了全村最受尊敬的“光榮軍屬”。一下子門(mén)庭若市起來(lái)，有來(lái)看望的，有請(qǐng)去吃飯的，受寵若驚的我，心里熱乎乎、美滋滋的。

9月6日，是去縣城報(bào)到的日子。村里像辦喜事一樣，人頭攢動(dòng)，鑼鼓喧天，為我倆送行。一輛最好的馬車(chē)停在旁邊，馬的前臉?biāo)┥硝r紅的綢緞，顯得格外紅火喜慶。鄉(xiāng)親們那熱烈的話語(yǔ)、濃濃的鄉(xiāng)情，令我激情澎湃，同時(shí)，一種“故土難離”的酸楚也涌上心頭。

車(chē)把式長(zhǎng)鞭一甩“啪”地一聲脆響，隨著“嘚，駕！”一聲吆喝，兩匹騾馬奮蹄向前，“咕咕嚕嚕”載著我們向縣城奔馳而去……就這樣，我走進(jìn)了軍營(yíng)，開(kāi)始了戎馬生涯。

然而，穿上軍裝走進(jìn)軍營(yíng)，并不等于就是一個(gè)合格的兵。確切地講，我的當(dāng)兵生涯是從蹲禁閉開(kāi)始的。

從未離開(kāi)過(guò)家的我，當(dāng)兵不久就開(kāi)始想家，想得厲害卻又不敢外露，悶在心里，越憋越嚴(yán)重，終于鑄成不堪回首的大錯(cuò)。

那是個(gè)中午，我從營(yíng)部請(qǐng)假到一連取個(gè)人物品。當(dāng)走到一個(gè)通往家鄉(xiāng)方向的十字路口時(shí)，我的思想陡然混亂起來(lái)，想爹想娘想得心都疼，簡(jiǎn)直是想“瘋”了，想“傻”了，竟鬼使神差地不辭而別，并天真地想，看老娘一眼立馬趕回來(lái)或許受不了處分。

歷經(jīng)坎坷，我終于回到家，見(jiàn)到了日思夜想的爹娘。他們沒(méi)有一絲一毫的喜悅，反而百感交集憂心忡忡，老娘埋怨說(shuō)：“孩子，你不該這樣呀，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)忠孝不能兩全嗎？不要惦記娘，趕快回隊(duì)伍去，好生干，那也是對(duì)老人的一種孝順?。　崩夏锏倪@番話令我汗顏。

領(lǐng)導(dǎo)雖能體諒一個(gè)十幾歲孩子的心情，但鐵的紀(jì)律卻是無(wú)情的，我被關(guān)了禁閉。我無(wú)地自容，恨不得鉆進(jìn)地縫躲起來(lái)。

在禁閉室里蹲了5天，好像度過(guò)了５年。小小禁閉室成了一座大熔爐，純潔了心靈，升華了思想，堅(jiān)定了意志，一下子覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。我在心里憋足了一股勁，急切盼望打仗，我要在血與火的拼殺中證明自己是一條漢子。

事遂人愿，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。此后不久，在與敵人發(fā)生的一次遭遇戰(zhàn)中，我冒著槍林彈雨，沖在全連最前面，打死一個(gè)、活捉兩個(gè)國(guó)民黨兵，被渤海軍區(qū)榮記二等功，一洗過(guò)去的恥辱，成為眾目睽睽的“明星”。

人生中的挫折痛苦都是財(cái)富，沒(méi)有挫折和失誤就沒(méi)有事后的大徹大悟；沒(méi)有劇烈的撕痛，就不會(huì)有完整的愈合。

（責(zé)編：辛婭）