老伴翻箱底時(shí)發(fā)現(xiàn)一枚帽徽，說(shuō)這東西還留著干啥？我接過(guò)一看，是那枚摔扁的銅帽徽。由此，一件50多年前的往事又浮現(xiàn)在我眼前。

高中畢業(yè)那年我懷著騎馬挎槍走天下的豪情考入武漢某軍校，從此遠(yuǎn)離父母開始軍旅生涯。寒假前，我們一個(gè)排第一次乘卡車到灄口教練場(chǎng)上野外作業(yè)課，大家興奮地高唱：我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……在漢黃公路的颼颼冷風(fēng)下，蕩漾著我們這群未來(lái)軍官激越的歌聲。

車到灄口，走便道去教練場(chǎng)要橫跨一條鐵路。鐵路路基很高，過(guò)鐵路后要下坡，并向左急轉(zhuǎn)彎，便道路基也很高，兩側(cè)是一兩丈深收割過(guò)的稻田，地形比較復(fù)雜。司機(jī)是位第一次單獨(dú)出車的新手，過(guò)鐵路時(shí)他沒(méi)減速，沖過(guò)鐵路后急速向左打輪，忙亂中角度過(guò)大，他又反向打輪，汽車頓時(shí)失去重心。我們?cè)谲嚿贤蝗桓械絼×翌嶔?，歌聲戛然而止，我身子向后一仰，眼前一黑，便失去了知覺(jué)……

當(dāng)我夢(mèng)幻般地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)左臉緊貼地面，想站起來(lái)但兩手無(wú)力，撐不動(dòng)身子。四周死一樣寂靜，我身旁還趴著一位同學(xué)，他閉著眼，臉上的表情很難看，嘴角往外流著血……

后來(lái)好像有人叫我的名字，我迷迷糊糊地睜眼看看是班長(zhǎng)，他和另外一名同志把我攙扶起來(lái)，說(shuō)：“別怕，別怕，慢慢走。”我逐漸有了力量，看見(jiàn)同學(xué)橫七豎八地躺了一地，但沒(méi)有聲音。我驚恐地看到卡車翻了90度，躺在路側(cè)的斜坡上，車頭變形，玻璃全碎了。司機(jī)的頭從里邊探出來(lái)，臉上沒(méi)有血色，兩眼發(fā)直，還在瑟瑟發(fā)抖。我全明白了，肯定是翻車時(shí)它像潑水一樣將我們?nèi)珵⒃诘咎锢?，幸好車只?0度，要是翻180度，我們會(huì)全被壓在下面。

教員也坐在駕駛室，他比司機(jī)老練多了，很快爬出來(lái)對(duì)排長(zhǎng)說(shuō)，你負(fù)責(zé)清理傷亡情況，我馬上去教練場(chǎng)打電話，讓學(xué)院派車來(lái)?yè)尵?。慢慢蘇醒過(guò)來(lái)的同學(xué)看到這可怕的場(chǎng)面，一個(gè)個(gè)臉色煞白，有的動(dòng)也不敢動(dòng)，有的自己臉上還在滴血就去救護(hù)別人，有的摔掉了帽子，有的武裝帶也斷裂開了。

田埂上斜躺著一個(gè)同學(xué)兩腿不能動(dòng)彈，大概是腰摔壞了，怎么扶也站不起來(lái)。這位同學(xué)姓廖，我們叫他阿廖沙，是我們排年齡最小的一個(gè)。他幾經(jīng)努力仍然不能站，眼淚“刷”地流了下來(lái)，我們將他抬到平地。還有一位姓李的同學(xué)，一只膀子晃蕩在那里不聽使喚，我們扶他側(cè)臥在地上，頭上枕個(gè)掛包還墊個(gè)水壺，他咬著牙表情痛苦。

我們這群剛穿上軍裝的青年學(xué)生，經(jīng)過(guò)入伍教育，都認(rèn)為自己是解放軍、男子漢了，表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)，要是還在媽媽身邊，恐怕早就哭得一塌糊涂了。

經(jīng)過(guò)逐個(gè)清理，傷勢(shì)有輕有重，但確信沒(méi)有死人，大家才松了一口氣。風(fēng)越刮越大，我們像群受傷的羊羔，驚恐地看著排長(zhǎng)。排長(zhǎng)叫大家不要害怕，教員已去打電話叫救護(hù)車了，不能動(dòng)的同志千萬(wàn)別動(dòng)。我活動(dòng)一下身子好像沒(méi)什么問(wèn)題，帽子仍在頭上，只是厚厚的圓形銅帽徽已摔扁了。我好像是頭先著地，幸虧棉帽和銅帽徽起到了緩沖作用，僅使我經(jīng)受了一下死亡的洗禮。

排長(zhǎng)去安慰司機(jī)，司機(jī)哭了：“你們摔傷了沒(méi)有……過(guò)鐵路時(shí)我沒(méi)減速，我對(duì)不起大家！”排長(zhǎng)連忙說(shuō)：“還好，還好，我們沒(méi)摔傷?！眱扇硕疾桓艺f(shuō)那個(gè)“死”字。

后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)第一個(gè)起來(lái)救人的是排長(zhǎng)。原來(lái)我們車上帶了兩捆舊棉衣，是準(zhǔn)備作業(yè)時(shí)穿的，翻車時(shí)排長(zhǎng)緊緊抱著一捆棉衣，正好摔在舊棉衣捆上，反彈一下就站起來(lái)了，什么事沒(méi)有。他還告訴我們他去朝鮮時(shí)曾翻車摔進(jìn)鴨綠江，扒拉幾下江水就上岸了，也是什么事沒(méi)有。聽了他的故事，大家哭喪的臉上露出凄慘的笑容，佩服這位瀟灑的排長(zhǎng)什么時(shí)候都不失軍人風(fēng)采。

救護(hù)車還沒(méi)有到，北風(fēng)越刮越大，據(jù)說(shuō)剛受傷時(shí)會(huì)有麻木期，過(guò)后大家受傷處痛得火燒火燎，小李抱著一只膀子揪著腰疼得直跺腳，但他們咬牙堅(jiān)持不哭。此時(shí)教練場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和炊事班的同志們聞?dòng)嵹s來(lái)看望我們，大家雖不相識(shí)，但在寒風(fēng)中接過(guò)他們送來(lái)的姜湯時(shí)，心里頓感熱乎乎的。

救護(hù)車終于到了！營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員也來(lái)了。我們把重傷員抬上救護(hù)車，營(yíng)長(zhǎng)叫幾個(gè)輕傷的同學(xué)坐他的吉普車，他和教導(dǎo)員同我們一起坐在卡車的車廂板上。營(yíng)長(zhǎng)把舊棉衣捆打開，讓我們每人坐一件棉衣，營(yíng)長(zhǎng)不僅安慰我們，還給我們講他參加徐州大會(huì)戰(zhàn)時(shí)的情形，使我們備感親切。到校后，傷重的同學(xué)住院觀察、治療，沒(méi)問(wèn)題的同學(xué)在宿舍休息，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、教員、友鄰連隊(duì)的同志們都來(lái)看望我們，使我們深感大家庭的溫暖。

深夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)：教員的老練、遇事不慌，排長(zhǎng)的機(jī)智靈敏、風(fēng)趣幽默，小廖、小李的堅(jiān)強(qiáng)，同學(xué)們的相互友愛(ài)，司機(jī)的悔恨自責(zé)，炊事員的眼神，營(yíng)長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)……這一切，都在我這名新兵的腦海里留下了深深的印記。

在以后的幾十年軍旅生涯中，我曾多次遇到意外事故和險(xiǎn)情，回想起來(lái)，還是灄口的這次經(jīng)歷，使我在征途中跨出了第一步，從此不畏艱險(xiǎn)。

（責(zé)編：辛婭）