我的爸爸叫劉學(xué)根，是自來水公司的司機(jī)。確切地說，我是在爸爸“噼噼啪啪”的巴掌聲中“茁壯”成長起來的。

不過話說回來，有時(shí)候，我多少也有點(diǎn)“討打”的意思。小時(shí)候，放學(xué)了和同學(xué)一起出去玩，去的時(shí)候書包好好地背在身上，“玩仗”一開始，書包就朝路邊或隨便什么地方一扔。等玩得差不多要準(zhǔn)備回家了，這才想起來要拿書包——甚至有一次索性連書包都忘了拿——忽然發(fā)現(xiàn)，書包不見了，連帶放在書包里的訓(xùn)練服、訓(xùn)練鞋都沒了。知道事情嚴(yán)重，撒謊肯定是說不通的，回到家只好老老實(shí)實(shí)“交代”。爸爸一聽，一臉莫名其妙：“什么？書包掉了？你人呢，人怎么沒掉啊？”在他看來，一個(gè)讀書的孩子怎么可能把書包給玩沒了？這哪像讀書的樣子，簡直不可思議、荒唐至極。這樣的事情都不教訓(xùn)，什么事情才要教訓(xùn)？

這樣的一頓打，打得痛快，忘得也快。之后，書包雖然沒再丟過，但也發(fā)生過我的書包和其他同學(xué)的書包拿錯(cuò)的事情——玩好之后，隨便一拿，兩人書包的外表一樣，也沒注意看。就這樣提著別人的書包回家了——自然又逃不掉一頓打。

剛換上的新衣服、新跑鞋，沾滿著泥漿回來了，要打；功課不認(rèn)真做，敷衍了事，也要打；飯不好好吃，更要打。我爸腦筋里信奉的是那套傳統(tǒng)的老觀念：“棍棒底下出孝子”，這是他教育兒子的“金科玉律”。輕的請我“吃毛栗子”（滬語，即用手指關(guān)節(jié)警告性地敲腦袋），重的“吃”耳光，級(jí)別再高，就是打屁股，打完之后罰跪。他通過程度不同的“打”法，來告訴我犯下的錯(cuò)誤性質(zhì)惡劣到怎樣的程度。不過，每次打完，他都無一例外地要跟我講道理，讓我知道自己為什么被打，由此建立初步的判斷能力——這種事情以后堅(jiān)決不可以做。

然而，我爸爸打我“下手”雖狠，卻著實(shí)講究“打的藝術(shù)”。很小的時(shí)候，我跟小朋友們在小區(qū)附近玩，幾個(gè)人一起去走什么“平衡木”。說是“平衡木”，其實(shí)是一堵兩米多高的鐵路圍墻，我們爭先恐后地爬上去，然后沿著寬度只有一點(diǎn)點(diǎn)的墻頂走。一邊走還一邊嘻嘻哈哈地笑鬧。正巧，我爸媽從這里經(jīng)過。爸爸看見我竟然沒有絲毫安全意識(shí)，在這么危險(xiǎn)的高度上跳著蹦著，火氣一下子躥了上來。但他沒有馬上就大聲喊叫著開口罵我。相反，他在下面和顏悅色地喚我：“翔翔，很好玩是嗎？你現(xiàn)在下來一下好嗎，爸爸有事情跟你說?！蔽倚乓詾檎妫瑥纳厦妗斑恕钡匾幌绿聛?。他倆都急著跑過來伸出手托住我?？傻任译p腳剛一落地，我爸抄起巴掌“噼里啪啦”就請我吃了一頓“竹筍烤肉”（滬語，意為打屁股）。

后來我才漸漸體會(huì)到，我爸打歸打，心里還是很疼愛我的。他之所以笑瞇瞇先把我“騙”下來，而不是抬頭大聲把我吼下來，就是怕我一害怕一著急，慌不擇路地往下一跳，萬一摔了胳膊傷了腿，得不償失。這頓打，大概是我印象最深的一次了。

兒子長成大人了，再“打屁股”是行不通的。漸漸地，就換成“打頭塌”（滬語，就是用巴掌狠狠打一下頭頂）。

一次，爸爸來隊(duì)里找我，我不在。他向我的隊(duì)友一打聽，原來我去電腦吧通宵玩游戲了。這下可好，我回到莘莊，他一見到我，話也不說，伸手就給我“啪啪”兩記“頭塌”。還有一次，也是我溜出基地玩，不巧我爸正好來看我，于是就在基地門口等著我。我玩好回基地時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地門衛(wèi)老伯就喊：“劉翔，你爸爸已經(jīng)等你很久啦——”我心想，糟糕，大事不好，這回又逃不掉了。于是，我本能地一縮脖子，腳底抹油，“哧溜溜”就往校門里鉆。因?yàn)樽髁诵睦頊?zhǔn)備，我逃得快，我爸的巴掌沒趕上。他氣不過，撩起一腳就要踢我屁股。門口進(jìn)進(jìn)出出這么多人，我好歹在基地也算有點(diǎn)小名氣，他倒好，一點(diǎn)面子都不留。

這兩次，大概是我記憶中最后兩次爸爸發(fā)火打我。這之后，“打”——這個(gè)我們父子間的交流方式，逐漸變成了兄弟式的拍肩擊背。一天天冷，爸爸見我只穿一件T恤就要出去，朝著我的后背就是一巴掌：“多穿點(diǎn)多穿點(diǎn)，小家伙，不知道冷暖！”我不領(lǐng)情，回頭強(qiáng)烈“反抗”：“爸，怎么我這么大人了你還打我！”“你啊，就是再過30年，犯了錯(cuò)我一樣要打。”

我笑瞇瞇地一把從身后摟住老爸，適時(shí)送上“劉式馬屁”：“爸爸，那時(shí)候你都老嘍，說不上誰打誰嘍。”