Editor Erika·Designer Lomo
六月的第三個星期日,父親節(jié)。在大多數(shù)人羞于說出“爸爸,我愛你”的時候,難道要讓這美麗的一天悄然逝去?
曾記否,大手牽小手的溫暖;而今,當(dāng)斑斑白發(fā)爬上父親雙鬢時,女兒用溫暖的手為身旁的父親捋捋衣襟或是貼心攙扶一下,都是愛在流淌。何時起,面對“情書”更多的是拆開信封去讀男孩子們青春期躁動的心;而今,提筆為父親寫情書,不需要醞釀,不需要含蓄,只因不能忽視身旁最質(zhì)樸的愛。
2008年的父親節(jié),《風(fēng)尚志》在承載眾多女兒對父親的心聲之余,說出這愛的祝福:愿天下所有的父親都健康快樂。
藍(lán)懷恩:
男性文化研究作家,“紳士樂活沙龍”創(chuàng)構(gòu)者。2002年移居上海從事專欄寫作與演講工作,被媒體稱為是“一個比男人還要了解男人的女人”。
專家解讀
爸爸也該有自己的人生
親愛的人父們:
故意不談我自己的父親,是因為對他有太多的不忍,讓本來就厭惡煽情的我閃過去,而想面對絕大多數(shù)為人父者就好了。原因是他像大家一樣,是個辛苦的賺錢工具,忙活了一輩子,很少去面對自己的人生,因而可能錯過了許多再學(xué)習(xí)機會,中老年后仍靠著僵化的思維與人共處,結(jié)果包括跟妻子、孩子都格格不入,心靈上常顯孤單,因此有些人退休后,身心狀況馬上一落千丈,令人惋惜。
當(dāng)然這是指現(xiàn)在四十歲以上的父親們,四十歲以下的已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)膹椥裕踔劣行┛梢浴叭绻掀疟任視赍X,我就回家當(dāng)主婦!”這我是舉雙手雙腳贊成的,畢竟目前職場有利于女性發(fā)展(這是另個值得深度探討的話題),很多男人恰好固守“男主外”思想,而默默忍受身扛著大山的壓力,誰也無法出聲道:對不起!能讓我歇歇嗎?
我最近看了《和諧拯救危機》訪談紀(jì)錄片后深為感動,因為我們過去老祖先有很多大智者,這些都是腹有詩書、謹(jǐn)守仁義的男人,把儒釋道傳統(tǒng)文化相承下來,得使中國被譽為“禮儀之邦”,人際關(guān)系則夫妻有情、父子有親、朋友有信,生活方面也多懂得隨順自然、天人合一。
現(xiàn)在這些為人父者,跟著社會大流,一切向錢權(quán)看齊,個個變成經(jīng)濟動物,閑余少有健康的家庭生活,反而風(fēng)花雪月或忙著酬酢。就算有些好學(xué)者,也是唯功名是問,以積累財富為主要導(dǎo)向,連媒體都紛紛向成功、精英男士送秋波,壓迫他們要更“人上人”,其實完全造就了一群天天戴著面具、心靈貧乏的男人,劉德華那首“男人哭吧不是罪”,不就形容男人“日日夜夜戴著面具睡”,真可憐哪!到頭來不知道自己是誰。
那更別說他們能夠提供給孩子們一個健康的成長環(huán)境了,豪奢的宴客行為,大量發(fā)行暴力動畫片和電動游戲相關(guān)產(chǎn)品,浮濫制作醫(yī)藥、選秀、爭斗的電視節(jié)目,不都為無辜的孩子們種下一個惡因環(huán)境,最后如何能指望年輕人應(yīng)該理性、負(fù)責(zé)任呢?如果為人父的,愿意靜下來感受一下孩子的心靈世界,或者工余多參加一些提升心理素質(zhì)的課程,學(xué)習(xí)生命教育是什么,甚至帶著孩子一起關(guān)心弱勢、參加公益活動,這點點滴滴其實都在豐富自己的生活內(nèi)涵,也建構(gòu)出一個不一樣的人生啊!
這次父親節(jié),我跟一位在小學(xué)教書的朋友說,請她讓孩子們寫一封信給父親,主題是感恩爸爸的辛勞,以及問爸爸快不快樂,她馬上把這個題目給學(xué)生們。當(dāng)然我著手寫這篇稿時,還沒有結(jié)果出來,但我相信很多為人父的會十分感慨,他什么時候關(guān)心過孩子讀書是否很辛苦,或者快不快樂呢?大人總認(rèn)為,孩子有吃有穿有書讀,哪有什么煩惱?
而忽略了現(xiàn)代年輕人大多經(jīng)常處于“無聊!”——“沒勁!”的低能量狀態(tài)下,很容易走向抑郁、自殺,原來是他們大多沒有健康的生活意識,人際關(guān)系功利而淡漠,精神嚴(yán)重空虛,這些是誰造成的?仍是父權(quán)體系構(gòu)建的經(jīng)濟競逐、文化空洞的結(jié)果?。∥覀兠總€為人父的能不深自警惕嗎?
所以,只有從每位當(dāng)父親的,先開始面對自己的人生,在職權(quán)上,要善盡良知良能,做些對社會有意義的事情,而不是把孩子往國外送,國內(nèi)是別人的孩子就不管了;在生活上,要懂得工作與家庭平衡,完善親子關(guān)系;在個人學(xué)習(xí)上,要明白生命狀態(tài)是可以選擇的,不是爭名逐利才是男人。尤其為人父的,真的大可以做自己,無需盲從社會價值觀哪!
王櫻娟:
北京電視臺資深娛記,以觸覺敏銳挖掘娛樂深度而聞名。
我與父親:
離別十年,無盡的思念。
“我們的十年”
爸爸:
你好不好?在那邊你還好不好?這是你離開我的10年里,第一次給你寫信。
如果不是有人提醒我再過的幾天是父親節(jié),我恐怕又要忘記這個日子。忘記父親節(jié),是因為你離開我已有10年時光。從17歲到27歲,我人生最青春的10年里,你這個生命里最重要的男人撒開我的手一個人孤獨的遠(yuǎn)行。
這10年里,爸爸,你想我了嗎?
爸爸,你知不知道,每年清明去看你,我和媽媽都會帶上你愛喝的酒,陪你坐上一會兒。不知道你能不能聽到我的心思。這10年里,我的秘密也只有那天能跟你聊一聊,你聽的見嗎?
我至今仍然清楚且時常的想起你離開我的那個夜晚。我想你最后的時刻是一定想見我的吧,可我那時候在趕去醫(yī)院的路上,那個深夜我似乎什么都不怕,沒有恐懼,沒有難過,即使我知道你將離開我。我只知道我不想丟下你。
我知道你最后什么都沒有留下,因為你連說話的力量都沒有了。我見到你的時候,你已經(jīng)閉上了雙眼,雙手冰涼,我連哭的力量都已經(jīng)喪失。我接過了你的衣服,幫你暖身,我知道你怕冷。我?guī)湍泓c燈,前面的路太黑,你一個人要小心走。
你很沉很沉的睡過去了。我看的見你已經(jīng)進入了化尸爐的火焰里,你一定很疼,因為那刻我的心疼得都碎了一地。
我說好不要哭,因為媽媽很堅強,我們彼此都裝作你還在的樣子慢慢消磨時光,慢慢欺騙對方。平日你和媽媽一副老死不相往來的模樣,你可能不知道,她有多愛你。她很少在我面前提及她的悲傷,她不哭,只是你離開后,她一夜之間成了滿頭白發(fā),我也很少再聽到她的歌聲。
我只會在睡不著的夜里,想你的時候,聽到她深深的嘆息……這幾年里,你的女兒會時常想起你,也很怕想起你。
沒有你的日子里,媽媽變成了爸爸,跟我扛起了一大片藍(lán)天。
你應(yīng)該保佑媽媽吧?你不要聽他在你墓前對自己的自責(zé),她只是想你了而已。
沒有你的日子里,我告訴自己要堅強,很多困難我會隱忍的度過……
沒有你的日子里,我告訴自己要努力,就像你還在我身邊給我力量……
沒有你的日子里,我告訴自己要更愛媽媽,就像我們還在一起……
……
可是,我依然會想念有你的日子。
會想念你的笑話,你的口頭禪:大人說話,小孩子走開。
會想念你喜歡捉弄我的表情。
會想念一開門就擁抱你的溫暖。
……
不知道你在那邊會不會想起我呢?
今年清明我燒去了我在北京的地址。你是不是已經(jīng)找不到我們遠(yuǎn)行的腳步?!
我的每天里,基本都要想念你一遍。是不是父親節(jié)那又有什么關(guān)系?
黃色的雛菊開的真漂亮,你看見了嗎?
爸爸,節(jié)日快樂,你要幸福!
娟
陳寧:
北京電視臺時尚節(jié)目主持人。曾赴巴黎游學(xué),進修法語和時尚史。
我與父親:
最親密的“男朋友”。
似水濃情
爸爸:
您好!
提筆寫信卻想起一個在博客里看到的文章,感動了身邊好多朋友,有一個導(dǎo)演朋友還把它寫進了劇本里:
一個三歲的小女人愛她的父親愛得出奇,常常說一些情人間的深情對白,一天早上她光著腳跑到爸爸房間,輕輕說爸爸,你能過來一下嗎,我有話要對你說! \"好啊,但我得先洗臉?biāo)⒀姥絓"
小女人默默地看著爸爸洗漱完畢,\"現(xiàn)在能過來了嗎\"
“嗯,什么事呀?!?/p>
“爸爸,你能做我的女兒嗎?”
“啊……?為什么做你的女兒呢?”
“因為我想像爸爸一樣愛你……”
如今,我很想告訴這個小女孩,別擔(dān)心,你的愿望總有一天會實現(xiàn)的。
爸爸,你還記得嗎?在讀中學(xué)的時候,我最喜歡穿球鞋,每次您幫我刷鞋的時候,總是由衷地抱怨道:一個女孩天天穿著雙球鞋像什么樣子,等你長大了,必須穿一大柜子的高跟鞋,我每天在家?guī)湍悴?。您愛?yōu)雅的高跟鞋,每次出差必定會幫媽媽買一雙令我驚嘆不已的高跟鞋,我知道因為您愛著優(yōu)雅的媽媽。而如今,這個懂得欣賞優(yōu)雅的男人卻60了,如愿以償?shù)卦谂畠杭铱吹搅艘淮蠊褡拥母吒?,卻熟視無睹,毫無熱情,爸爸,您那股子熱愛美麗的男人味都去哪兒了?
小時候,我想當(dāng)然地認(rèn)為爸爸是家里的頂梁柱,誰都離不開他,自行車司機,保鏢,學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員,衛(wèi)生部長,財政部長。整天圍著兩個女人轉(zhuǎn),樂在其中,可現(xiàn)在,我和媽媽都深深感到地位不保,快被麻將完全取代了,因為哪怕天塌下了,您每周五晚的牌局都雷打不動,那么有責(zé)任感的男人怎么變成老頑童了呢?
為什么呢?很無奈,知道前些日子,我偷偷地看著您,難道白發(fā)皺紋小病小痛漸漸磨滅了生活的激情和男人的活力,從男人變回老小孩了?那也好,機會終于來了,我可以開始像當(dāng)年爸爸愛孩子一樣愛他這個老男孩了。
我開始付諸行動。給您買衣服,可您覺得太貴不舍得,老是珍藏在柜底。買好吃的,可您當(dāng)年愛吃的東西都由于高血脂高血壓被嚴(yán)格把關(guān)了。需要什么呢?什么都不用,只要你平平安安。
爸爸,您似乎老得對寶貝女兒都無力關(guān)注了,就連婚姻大事,都從來不急不催,只是說:“過你想要的生活吧,只要你快樂,還有,開車千萬別打電話。”
爸爸,您知道嗎,由于您的極度不配合,我的努力宣告失敗,和小時候?qū)Π职帜敲炊嗟囊蕾嚹敲炊嗟男枨笙啾?,您對我?guī)缀跏菬o欲無求,完全不給機會。
有一次和好友娜娜聊起爸爸,她說她爸爸吃的穿的都是她給買的,但有基因遺傳的火爆脾氣就是過不到一起,她爸爸說,算了,就別硬湊在一塊兒了,反正我知道你是愛我的。但我想我和她不同,我要讓您知道感受到并且得益于我對您的愛。爸爸,給我一點信心和鼓勵,讓我看到您對我這個女兒滿意的笑容。
父愛如山,深沉堅固,從呀呀學(xué)語一路成長的點滴心血與付出是無論如何也無法等價回饋的,甚至束手無策,感謝這個父親節(jié),讓我對自己的爸爸做一件最簡單卻似乎從未做過的事,就是深情地告訴他——爸爸,我真的很愛你??!
陳寧
燕君:
時尚周刊編輯。旨在讓生活多彩,
舞在“分享”的平臺之上。
我與父親:
不離不棄。
亦師亦友
老爸:
提筆寫信的時候才意識到兩件事:一是我好久沒有寫信了,二是這是我第一次給您寫信。老爸,除了在我小時候給爺爺寫過一封不超過20個字的信后,您是咱們家第一個收到我親筆信的人了,他們會嫉妒你的,你要低調(diào)。
剛放下電話,但是有些話似乎從來不能在電話里提起,我們每次都是天南海北聊些快樂的事情,對方有任何不順心都不會提起。這似乎是我們家的傳統(tǒng):你從不和爺爺奶奶說你的困難,我也從來都是報喜不報憂,所以,每當(dāng)你有蛛絲馬跡覺得我難過時,總會頻繁的打來電話。爸爸,經(jīng)過這么多年的鍛煉,我能面對和處理好自己的感情、工作和生活。媽媽全身心的忙工作,而你是我們這個大家庭的紐帶,愛的紐帶。
腦海里突然映出太多我們父女融洽的細(xì)節(jié),我們有我們的暗號,有我們打招呼的固定動作。想說的話太多,不知從何說起,每次回家你都會抽空和我聊聊,聊聊我的生活,聊聊我對生活的態(tài)度,以前不懂得,現(xiàn)在卻慢慢能體會到你說的“經(jīng)營”,經(jīng)營家庭,經(jīng)營生活。見到的,接觸的多了以后,自然明白一個家庭笑聲常在的重要,而它需要經(jīng)營。
小時候,因為你們工作的緣故很少看到你和媽媽,我只依稀記得當(dāng)時看到你的感覺就是陌生和害怕,定位你為一個會時常拿回零食的冷酷陌生人。不知道從什么時候開始,我們成了朋友,人都說“女兒是爸爸貼心的小棉襖”,我希望在你們給我關(guān)心的同時我也是個稱職的“小棉襖”。
以前放假回家,會和您一邊看電視一邊天南海北的聊天,您說我“不求甚解”,我說您“頑固不化”,而那樣的下午總是很美好。我出門上學(xué),您卻從來沒有送過我,沒有到過我的宿舍甚至沒有到過我的學(xué)校,來到北京也從未來我的小屋看過?!捌桨病⒖鞓贰边@就是您對我的要求嗎?大學(xué)期間每年都得獎學(xué)金,成為優(yōu)秀畢業(yè)生,考上研究生,從小立志要當(dāng)記者,而如今做起自己喜歡的編輯工作,老爸,我希望我能讓你驕傲,而這些僅僅是個開始。
從汶川地震后,大多數(shù)人都學(xué)會一件事,就是“珍惜和感恩”,將心比心,我也想過如果那樣的事情發(fā)生在我自己身上我會怎樣,爸爸,我們父女連心,我們奮斗的直接動力來自這個家。
再多說我就要把你我之間的默契破壞了,我決定最后歸納總結(jié):千萬不要酒后駕車,即使是啤酒;不要總是穿黑色的衣服,當(dāng)我媽給你買回顏色鮮亮的衣服你一定要穿,并且要稱贊我媽;不要老是在外面吃飯,明明自己血壓高還老是不注意,家里的飯清淡些,多吃些水果;和爺爺奶奶多學(xué)學(xué)養(yǎng)生之道,那是最佳典范。
上面幾條你要牢記,我會讓媽媽監(jiān)督你。
爸爸,生日快樂,父親節(jié)快樂。
君君
魏雪:
京城攝影師最愛的“非著名”模特之一。17歲那年,在父親的支持下開始北漂生活——獨立、率性。
我與父親:
又愛又恨的“同志”。
“愛,如鯁在喉”
父親:
父親節(jié)到了,你還好嗎?
上次接到你的電話,應(yīng)該是半年前的事了吧。你說你找了一個女朋友,比我才大一歲。雖然我強烈反對,但我知道你不會聽我的。從我九歲那年,你和媽媽離婚后就再也沒結(jié)過婚,我知道你是為了我,我也一直很感激你為我做出的犧牲,但對于你交一個那么小的女朋友,我還是無法接受。不知道你們現(xiàn)在怎么樣了。
媽媽給我打過幾次電話,問我要婦女節(jié)、勞動節(jié)和端午節(jié)的禮物,我給她買了鞋子和衣服寄回去,她說那雙鞋,南京的商場比北京便宜200塊,嫌我買貴了,還抱怨袖子不合適。我知道,如果換作你,你是不會那么說的,因為你一直都站在我這邊,為我著想。說真的,從小到大,我體驗到的親情微乎其微,但僅有的那一點溫暖的記憶,也是來自于你,我的父親。
直到今天,我仍然懷念那段日子。那時候,你和媽媽剛剛分開,你帶著我一起生活。放學(xué)的時候,我從校園出來就會看到你的身影;晚飯后,我們一起散步;我睡覺不老實,你每天夜里都會到我的房間來幫我蓋被子。其實,正因為我對生活的要求并不高,所以一丁點的感動都會成為金子般的記憶。我記得我們那個時候一直在為衣食擔(dān)憂,我還記得我們四處搬家的經(jīng)歷,那時雖然貧窮,但我們樂在其中。我已經(jīng)記不清那段幸福持續(xù)了多久,也許三個月,也許半年,但那些能夠看到星星的日子,已經(jīng)永遠(yuǎn)地印在我心中,再也揮之不去。
我像你一樣不擅長表達(dá),所以,就算你能夠給我一個完美的童年,我也不會像別人的女兒那樣,摟住爸爸的脖子說“我愛你”,何況我的童年支離破碎,到現(xiàn)在仍然是我心中的陰影。我真的不明白,8歲那年,你為什么要因為賭博花光家里的錢,為什么要打我媽,為什么非要讓我們母女兩個人拿著刀子才敢睡覺;我一直想知道,你們離婚后,你為什么一有錢就出去酗酒,為什么偏趕在那個我沒帶鑰匙的夜里不回家,讓你10歲的女兒在冷風(fēng)中站到夜里3點。我知道你想讓我過上好的生活,我也知道你努力了,但要忘掉這些痛苦的經(jīng)歷,我還需要一些時間。
你說你要來北京看我,還說你會穿上最光鮮的衣服,找朋友借條金鏈子戴在脖子上,以免給我丟臉。但你知道嗎,不管你打扮成什么樣子,你始終是我的父親,你在我心目中的地位不會有任何改變,你說“不給我丟臉”,只會讓我更加內(nèi)疚。我記得我小學(xué)畢業(yè)之前,你在我們學(xué)校門口修車,我放學(xué)的時候故意裝作不認(rèn)識你,你從沒有透露出任何不滿,但就是那種充滿期待和溫情的眼神,像一根刺,刺在我心里,刺在我平時都不愿意觸碰的地方,隱隱作痛。這么多年來,我不斷用愧疚去填埋,但它像是具有生命一般,不管我怎么覆蓋,它還是會暴露出來,在我每次不經(jīng)意想起你的時刻。
爸爸,我想你了。
雪兒
楊博:
外企咨詢公司職員。其父親為市紅十字會秘書長。
與父親關(guān)系:
我為你驕傲。
“我以您為榮”
親愛的爸爸:
深夜,我還在公司加班。手機突然響了,那邊傳來了熟悉的聲音:“休息了嗎?”這么晚還在擔(dān)心著我的,是深愛著女兒的您,我的爸爸。
爸爸我覺得很愧疚。自從我2000年來到上海,原本話就不多的我們倆,離的就更遠(yuǎn)了。我了解您是個內(nèi)向的人,不是很善于表達(dá)自己的感情,所以您對女兒的關(guān)心永遠(yuǎn)就是那么幾句話——“吃飽點”、“多穿點”、“對自己好點別舍不得花錢”……我常常埋怨您沒情趣,不時尚,老思想,更多的時候喜歡和媽媽交流。您有時有些許失落,我看在眼里,很愧疚。但是您知道嗎,您這時不時的幾句問候,會讓我覺得很貼心很溫暖。
爸爸我覺得很心疼。最近的汶川地震讓全國人民痛心不已,您作為市紅十字會秘書長更是積極地組織賑災(zāi)的活動。媽媽說您連著一個星期沒有睡好覺,日夜奔忙為災(zāi)區(qū)籌款,捐物,組織獻(xiàn)血。我勸您多休息,畢竟是年近半百的人要注意身體,您那沙啞且略帶哽咽的聲音從電話那頭傳出:“我這點算的了什么,災(zāi)區(qū)人民的生命更重要?。∥覀儸F(xiàn)在的這一點綿薄之力,希望能夠幫助到那里受災(zāi)的親人……哪怕一點點?!蹦穆曇舫錆M了疲倦但是語氣是那么堅定,我的心里暖流涌動,爸爸,女兒清楚的理解您的心情,請您在為災(zāi)區(qū)奔忙的同時也請照顧好自己!
爸爸我覺得很佩服。您有一種精神叫做堅持,您有一個信念叫做責(zé)任。您自告奮勇?lián)问蝎I(xiàn)血辦負(fù)責(zé)人,這個職位要鼓勵民眾獻(xiàn)血,正確宣傳獻(xiàn)血知識,對全市的所有醫(yī)院血庫負(fù)責(zé)。人人知道這是個苦差事,經(jīng)常要深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民的生活,工作阻力很大。而且每當(dāng)醫(yī)院血庫告急,無論多晚您要馬上進行調(diào)度工作,工作責(zé)任重大??赡桓删透闪诉@么多年。您說過因為您身上肩負(fù)著責(zé)任,您的努力就可能能救活一條鮮活的生命。還記得您作為省先進工作者,在北京受到胡錦濤總書記,溫家寶總理的親切接見。您雖然沒有說什么,女兒看得出您內(nèi)心的激動和自豪。您這么多年的辛勤勞動受到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的肯定。在和他們握手的那一刻,我相信您多年的堅持獲得了最大的回報,爸爸您是最棒的!
爸爸我覺得很幸福。我們這個四口之家,是我永遠(yuǎn)的生活動力。您話不多但是很風(fēng)趣,常常用一些可愛的言語逗得我們哈哈大笑。媽媽雖然有時會埋怨您總是一心在工作上沒有時間照顧家里,可是她把家里照顧的如此好,用實際行動來支持您的工作,讓您沒有后顧之憂。我們一家很團結(jié),很恩愛,雖然是兩輩人,但是從來都是像朋友。我們會在一個話題上各抒己見,唇槍舌劍,從不因為我是孩子而打壓我的觀點,不尊重我的選擇。您造就了我的現(xiàn)在,當(dāng)我捧著上海市三好學(xué)生,上海市優(yōu)秀畢業(yè)生的證書,我想把它們獻(xiàn)給您和媽媽,這些榮譽也是屬于你們的,你們給了我人生最大的引導(dǎo)和支持。
爸爸,我還有好多好多的話跟您說,好多好多我以前埋在心底不曾袒露的。您在我心中是一個英雄,有原則有責(zé)任的好爸爸。我不會去埋怨您不是百萬富翁,我沒有生在富豪權(quán)勢之家,因為您給了我如此完整,幸福的家,我從心里感激您!我愛您,我的爸爸!
祝您永遠(yuǎn)幸福健康!
博
章超:
英國曼徹斯特讀傳播學(xué)博士,
江南似水才女。
我與父親:
心中的力量。
兩地的心愿
爸爸:
出國留學(xué)已經(jīng)近一年了,對父親的思念也日益加深,望著尖頂教堂后面的一輪明月,常常想起遠(yuǎn)在中國江南的家。都說父親和女兒貼心,這么多年來,和父親之間的情感隨著我讀書、生活歷程的變化也一點點地更加豐富而深刻。
父親是一個充滿生活熱情的人,小時就記得他的床頭有一本《白話幼學(xué)瓊林》,崇尚道家的逍遙游,近幾年又喜歡品讀佛經(jīng)。大學(xué)的幾年,每逢寒暑假或是父親生日,書常常是我送給父親的禮物。父親是一個能和我對話的人。在杭州和上海讀大學(xué)的7年,從繁忙的大都市坐六七個小時的車回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上,于是帶上幾個橘子,和父親到處走走,思路也在呼吸家鄉(xiāng)新鮮的空氣,感覺山間鄉(xiāng)野的氣息和縣城的變化中變得格外清澈、開闊。這種和父親一起行走的習(xí)慣很小便有,我依然記得上小學(xué)一年級前穿著哥哥穿過的“少林鞋”,隨父親爬住所附近的九凰山。走到一半,發(fā)現(xiàn)鞋子越來越卡腳,箍得腳緊緊的,原來是鞋子太小了。于是父親背起我,就這樣一直到把我背下山,那在山頂?shù)碾娨暟l(fā)射臺踩大大的山螞蟻的場景仍然歷歷在目。長大了,父親還會問我:要和他出去“玩”嗎?我一聲“要”,于是換上衣服,就跟著出去。幾個月前,我在博客上寫了一篇“寫給未來的孩子”,爸爸看了,給我發(fā)了一條短信說:“讀了你的文章,很是感動,同時也讓我回憶起兒時的你,那是一段多么美好的記憶??!”
是啊,孩子長大了,離開父母也越來越遠(yuǎn)了。我飛得越來越高,但我從不曾想要離開他們,在曼徹斯特的歲月,父母對我的思念勝過我,而我對父母的感情體會卻更真了?!绊橈L(fēng)行舟扯起蓬,萬里航程赴英倫。莫忘國家興衰事,勤思苦讀集大成。炎黃子孫多偉志,報效祖國養(yǎng)育恩……”在去年十月離開上海浦東機場前的時刻,我收到了父親發(fā)來的短信。父親少有作詩,而這回他一定是花了心思構(gòu)想,去鼓勵他的女兒展翅飛翔,大步向前。有了英國的當(dāng)?shù)靥柎a,我國內(nèi)的手機號碼卻依然24小時開通著,因為可以和父親發(fā)發(fā)短信說說話,如同我在國內(nèi)時他常??梢宰龅哪菢?。國慶、生日、冬至、除夕、元宵、清明、端午,父親的祝福總是如期而至,常常伴隨著他對人生的體味,也更多蘊含著他對女兒的牽掛。雖然常常會和父親打電話,但是這些短信卻成了父女情感的沉淀,記錄在我的筆記本里。
2008年2月26日18:58注意旅途安全,天晚可別外出。家鄉(xiāng)還是冬的感覺,今天又有一股冷空氣襲來,屋外有點冷。孩子,別太忙、太累,像做一次旅游一樣,自己照顧好自己。(我當(dāng)時要去Milton Keynes開研討會)
3月8日,16: 32正月買了兩個錫制的茶盒,一個帶老鼠圖案,一個松鶴圖案,共三百元。此盒放茶確實好,也雅致,給你買幾個放著,下次帶到國外送友人怎樣?
4月6日,16:09今天我獨自一人去靈溪小亭山祭祖,好難尋!但還是找到了,真高興。按傳統(tǒng)習(xí)俗,點了香、蠟燭、燒了紙錢。這里安眠著我的太公太婆,也就是你的太上太。雖然是我一個人前往,但我是代表全家的。感恩祖先,緬懷先人,沒有他們就沒有我們的一切。我準(zhǔn)備下山了。
4月6日,19:25今天走了五小時路,走在鄉(xiāng)間小路上比坐車的感覺要好。往年基本是坐車,行車也是快樂事。春天孩兒臉,說變就變,還得捂著點,別著涼。
4月14日,00:36文武之道,一張一弛。相信你能在學(xué)習(xí)、生活與娛樂之間找到一個最佳點。身體好最重要。保重。
前幾天他告訴我,他買了一套紅木的仿古椅子,坐著非常舒服。這個心愿早在幾年前就聽父親說起。我的心愿呢?是讓父親來我讀書的地方住上一段時間。每當(dāng)我路過Whitworth Park的綠意蔥籠,想:如果和父親一起散步該有多好!因為我和父親,都不需要再去想象,女兒的異國求學(xué)、生活,父親可以感到。
章超
朱屏:
非著名文化娛樂播報員。熱愛藝術(shù)和一切讓人發(fā)笑的東西,擅長無方向性暴走和看透浮華下的真相。
我與父親:
互相的鏡子。
永遠(yuǎn)的情人
爸爸:
為什么要在稿荒時期寫這篇文章?這其中是有典故的,換句危言聳聽的俗話就是——那件我不得不說的事兒。
思緒飄回了13年前。首先請原諒我的早熟,14歲就明白了戀愛是怎么一回事。這是個大伏筆,如果我沒有那么早熟我就不會挨揍。話說那個西洋節(jié)日不盛行的年代,我第一次遭遇到了“父親節(jié)”。
在期刊消費觀念還沒有建立的時候,我只能看大人們買來的報紙,最??吹木褪钱?dāng)周電視報最后一版的文學(xué)版,驀然發(fā)現(xiàn)一個征稿啟事:“父親節(jié)的獻(xiàn)禮——給爸爸的一封信”。我很興奮,因為在那小小的心靈里已經(jīng)有著太多的感情需要宣泄,我那么愛我爸,這是個宣布的大好時機。表達(dá)愛意對任何女孩兒來說都是激動人心的,即使對象是爸。
這篇稿子是一揮而就的,題目是《永遠(yuǎn)的情人》。記得我在文章的一段中說:“大概每個女孩兒心目中的第一個情人都是父親,對于未來男朋友的想象和描摹也來自于他的特質(zhì)和形象。如果有天我愛上一個人,那一定是因為他像你,至少有一點像你。將來我長大,會愛上一個又一個有你點滴的男子,換句話說,我永遠(yuǎn)在愛著你的一部分?!比绱松壳榈囊环忾L信,被我英勇地寄了出去,在經(jīng)歷初戀之前,也算是體會到了示愛的滋味。沒想到,下期的報紙一出來,我的信就霍然登載在父親節(jié)專題最顯眼的地方,是媽媽的好朋友興沖沖地拿著報紙跑到家里,傲然宣布了這件事情,卻沒想到,直接導(dǎo)致了我的青春慘劇。
媽媽沉默地看完了文章,鐵青著臉一言不發(fā),順手就給我了一個大耳光。本來我對有粉絲上門這件事情還不太好意思,這一記把我的羞澀和不安全都打到了九霄云外。她氣得渾身發(fā)抖,撕碎了報紙說:“什么叫做永遠(yuǎn)的情人,你小小年紀(jì),懂得什么叫情人,不要臉!”說完拂袖而去,仿佛遭受了奇恥大辱。我呆在那兒也不曉得哭,覺得自己做了件大壞事。
這算是我人生中第一次“表錯情”,自此我的青春期就充斥著表達(dá)缺失的陰影,直到漸漸成熟,才懂得了那個時候大人對于“愛”和“情”這兩個字眼的禁忌,原諒了我媽和自己,不但沒有“忘情”,反而更明白了要保護這種表達(dá)的勇氣有多重要。從小被灌輸父親這個稱謂所承載的厚重和威嚴(yán),讓我們無法順暢地把愛說出口,父愛也像冰箱里的燈,不打開門看不到,但是在需要的時候卻永遠(yuǎn)照亮著你。當(dāng)有一天突然發(fā)現(xiàn)他爬樓梯的時候需要用手撐一下腿,你會不會感到心疼,千言萬語堵在那里;當(dāng)他會反過來撒嬌說要和你養(yǎng)的貓爭寵,你會不會覺得心酸,反省自己太久沒打個電話。
當(dāng)年的那封“情書”,爸爸到底也沒表過態(tài),如今時代變了我這么大了,寫下這個“觸目驚心”的題目,相信也沒人會大驚小怪??墒菦]想到要經(jīng)歷這么多年借著父親節(jié)才有機會再次鄭重對老爸表達(dá)“愛意”。其實也不難呢!
是你看《父子情深》時落下的眼淚讓我知道男人有顆柔軟的心有多可貴;是你的木吉他讓我了解音樂有多美好;是你告訴我要有容乃大而不是輕易憤怒否定,是你告訴我世界不是靠想象但永遠(yuǎn)不要放棄幻想……
“爸,我愛你。”就這么一句話,卻不應(yīng)該一年只說一次而已。
七七