1969年春，廣大干部按照“五七”指示，下放到五七干校“重新學習”。雖然指示規(guī)定“除老弱病殘者外”，但是，共青團中央是被江青斥為“修透了”的單位，因而必須“連鍋端”，就連年過花甲的老年干部和知識分子，也要“自動報名”，不應放棄這個“極好的機會”。54歲的胡耀邦是“斗、批、改”的主要對象，當然不能除外。

朝夕相處的時光

團中央五七干校設在河南潢川縣，原是白露河畔的一個農(nóng)場。團中央機關和各直屬單位的1000多名干部，編成12個連隊，分布在農(nóng)場的12個點。這時，黨的九大已經(jīng)開過，耀邦同志是作為“右”的代表出席了會議。大家心里明白，他至少不是“死不改悔的走資派”了。這年12月初，軍代表安排耀邦同志到群眾中去“推磨”?！巴颇ァ笔莻€創(chuàng)新的概念，意思是讓犯有“錯誤”或“罪行”的胡耀邦到各連隊去聽取群眾批評。一天，耀邦同志扛著簡單的行李來到七連，住在我們二排的宿舍，和我是鄰床。這是一間擠有20多個床位的大宿舍，他和大家食宿在一起，朝夕相處，非常貼近。

當時，江西的中辦干校是排行第一的“紅旗”單位，團中央干校排行第二，七連是有名的“四好連隊”。凡出工、收工，都要排著隊，舉著紅旗和領袖像，高歌前進；就是到食堂打飯，也要以班為單位列隊，唱一首語錄歌去伙房。耀邦同志非常守紀律。只是在晚上臨睡之前，我?？吹剿麖拇蚕碌奶岚心贸鲆恢讳X制的飯盒，倒上熱水。我以為他腸胃不好，要沖點軟食。他對我說：我有痔瘡，一上火，這玩意兒就淌血。我這才發(fā)現(xiàn)他的困難。當時，在黃湖干校盛傳：打麥場上，耀邦同志能肩扛100多斤重的麻包；蓋戰(zhàn)備房時，他和大家一起到幾十里外去拉石料。這對于年近半百而又患有痔瘡的耀邦同志來說，該是多么困難?。?/p>

七連的成員是中國青少年出版社的編輯隊伍，其中有一批是在20世紀50年代初由著名的開明書店和旅行雜志社合并過來的。在“文化大革命”中，這支隊伍既要和“修正主義青少年工作路線”劃清界限，又要和修正主義的文藝、教育、出版路線劃清界限，“斗、批、改”的任務很重。顧均正原是開明書店編輯部主任，又是北京市民主促進會的負責人。他年近古稀，眼睛高度近視。在干校，我們常?？吹剿皇种糁L竹竿，一手提著小板凳，足蹬半高筒的膠鞋，口中“啰啰啰……”地吆喝著，在剛收割后的稻田里哄豬，準確地說是攆豬。戰(zhàn)備房蓋好后，他把老伴接到干校，家安在離連隊約二里地的草房里，每天晚上，學習或會議活動結(jié)束后，他便從連隊走回宿舍。有一天晚上，沒有月亮，四野漆黑，老人打著手電，在沒有路燈的爛泥路上蹣跚，半天找不到家門，迷路了。耀邦同志知道這些情況后，便向連部提出：顧先生是北京“民進”的主任委員，在愛國反蔣的斗爭中，他是我們黨的朋友，今后，統(tǒng)一戰(zhàn)線依然是我們黨的法寶，像顧先生這樣的老朋友，安排勞動時應加以照顧。

周振甫先生時年五十有九，他是1932年進開明書店的資深編輯，古典文學專家，曾同臧克家共同完成了《毛澤東詩詞十八首講解》（臧克家講解、周振甫注釋，中國青年出版社1957年版）。毛主席講話中提到宋玉的《登徒子好色賦》、柳宗元的《敵戒》等名篇，耀邦同志都曾請教過他。到干校后，振甫先生在放牛班。我們犁耙班一收工，牲口卸了套，他就牽著牛去放牧，風雨無阻。春耕忙季，放牛班清晨三四點鐘起床，把牛喂飽，五點鐘犁耙班就拉著牛下地。耀邦同志來時，振甫先生在為全連燒開水。一次，耀邦同志轉(zhuǎn)到鍋臺旁，問周先生：還有時間搞本行嗎？周答：不搞了，封建主義的東西，閨怨離愁，才子佳人，不適合教育青年。耀邦同志說：思想路線端正了，還是要整理的，這是我們民族的文化財富，應當介紹給青年。沒有想到，時隔不久，毛主席指示要圈點《二十四史》。1970年11月，周先生被調(diào)回北京去圈點《明史》。周先生走后，駐干校的軍代表怕大家動搖了“走一輩子五七道路，在干校生根開花，生兒育女”的決心，在全連大會上告誡大家，不要三心兩意，說周先生調(diào)去“無非是圈圈點點”，甚至還有人說是“廢物利用”。這些話和耀邦同志所說的形成了強烈對照，令人啼笑皆非。

三句箴言留心間

耀邦同志到七連來“推磨”為期半月，在他快要離開時，我們二排的同志要求他和我們“聊一聊”，他答應了。第二天利用“天天讀”的時間，大家盤腿坐在床上，聽耀邦同志講。他首先講了新中國成立后毛主席的戰(zhàn)略部署：頭十年是進行所有制改造，第二個十年是開展上層建筑意識形態(tài)領域里的革命，反修防修，現(xiàn)在進入第三個十年，提出了備戰(zhàn)，要準備打仗。他沒有詳細展開講。接著，他向大家講了三句言簡意賅、發(fā)人深省的話：“不懂的不要裝懂，不通的不要裝通，不服的不要裝服?！弊詈笏銊畲蠹乙ゾo在干校學習的機會，認真讀書。胡耀邦同志的三句箴言，雖然沒有解釋，但深深地留在我們的心里，激起了不平靜的心潮。

這已經(jīng)不是我第一次聆聽耀邦同志講話了。記得1961年冬，那時我參加團中央的工作組，在河北唐縣做基層工作。當時，全國農(nóng)村正在糾正“大躍進”所造成的“‘共產(chǎn)風’、浮夸風、命令風、干部特殊風和對生產(chǎn)瞎指揮風”的錯誤，物質(zhì)生活極度困難。我們一天只吃兩頓飯，五兩糧食加代食品，連白洋淀的水草也當代食品，不少同志都帶著浮腫病堅持工作。耀邦同志來看望我們時說：同志們，黨是我們的，我們是黨的，大家要咬緊牙關和群眾一起渡過難關，身體堅持不住的同志，少在大會上講話。又叮囑我們：要系統(tǒng)地做幾個村的調(diào)查。他說：“中國是個農(nóng)業(yè)大國，革命干部頭腦里不裝進幾個村的基本情況，就不可能真正了解國情?！彼脑捰H切、熱情，給人以啟迪。

1969年耀邦同志給我們講三句箴言時，五七干校里正在整黨，被停止了三年組織生活的黨員，人人都在斗私批修，“靈魂深處爆發(fā)革命”。老實說，大家內(nèi)心里都有不理解的東西。在被嚴重扭曲了的歷史和社會條件下，或者是迫于政治壓力，或者是受組織紀律的約束，或者是在當時的“潮流”下“自以為非”、“在執(zhí)行中加深理解”，有誰敢說自己不懂、不通、不服呢！因此，對于耀邦同志的三句箴言，大家心領神會，但是相約不張揚、不傳播，所謂湖外一陣風，湖里一陣浪，深恐傳到軍代表那里，被當作“階級斗爭新動向”。

1971年九一三事件后，中央組織部成立了整團組，分清共青團工作路線的問題被提到日程上。此事由謝靜宜牽頭。如何分清路線是非呢？耀邦同志曾提出過三點意見：一是要把團中央的書記們請來一起研究；二是對過去下發(fā)的團中央文件進行檢查；三是請中共中央派人參加。這時我才恍然大悟耀邦同志三句箴言的深刻內(nèi)涵，和他在干?！巴颇ァ逼陂g關心群眾、重視政策及一字一句啟示干部的良苦用心。他身處逆境，卻堅信歷史唯物主義，堅信黨的傳統(tǒng)，坦誠剛正，充滿無私無畏的浩然正氣。

為了檢驗我的記憶，我曾和當年在場的同志交談過，七連的一位同志還查閱了日記，耀邦同志和我們“聊一聊”的日期是在1969年12月7日。第二天，耀邦同志便提著行李到九連去“推磨”了。

（責任編輯陳小麗）