蔣錫夔，有機(jī)化學(xué)家。生于1926年9月，1952年獲美國(guó)華盛頓大學(xué)化學(xué)系有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位，1991年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。曾任中科院化學(xué)部常委。曾主持軍用和民用氟橡膠、氟塑料的研制。20世紀(jì)70年代，創(chuàng)建了中科院第一個(gè)物理有機(jī)研究室。

2002年，蔣錫夔院士帶領(lǐng)的中科院上海有機(jī)化學(xué)所課題組，以一項(xiàng)名為“物理有機(jī)化學(xué)前沿領(lǐng)域兩個(gè)重要方面——有機(jī)分子簇集和自由基化學(xué)的研究”，獲得了連續(xù)多年空缺的國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，摘得了中國(guó)基礎(chǔ)科研的這一桂冠。

我從來(lái)就沒(méi)有感覺(jué)寂寞過(guò)

蔣錫夔院士在2002年度獲得中國(guó)基礎(chǔ)科研的這一最高榮譽(yù)，可以說(shuō)是為所有科技界人士爭(zhēng)回了面子。然而人們不知道的是，世界一流成果的背后是蔣錫夔在實(shí)驗(yàn)設(shè)備簡(jiǎn)陋、經(jīng)費(fèi)極其緊張的條件下，前后帶領(lǐng)54人默默工作了20年。因此在他們獲獎(jiǎng)之后，許多媒體都用 “寂寞長(zhǎng)跑”來(lái)形容他們走過(guò)的這20年。

蔣錫夔：我曾經(jīng)看見(jiàn)報(bào)上說(shuō)我們很寂寞，可我覺(jué)得享受寂寞也是一種快樂(lè)，我對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)永遠(yuǎn)感到非常有興趣。我的想法很簡(jiǎn)單，都是關(guān)于實(shí)驗(yàn)結(jié)果的，要么結(jié)果是正面的，要么是反面的。如果是反面的，我馬上換個(gè)小方向，或者大方向，改變我的目標(biāo)，所以不感到有什么寂寞的。相反，等到把你的想法做出一個(gè)真正新的反應(yīng)條件，那將是非常高興的。

記者：因?yàn)槟膼?ài)好都在里面，自然不會(huì)覺(jué)得寂寞。

蔣錫夔：對(duì)，就是這樣。

在國(guó)際上，除應(yīng)用科學(xué)外，衡量一個(gè)國(guó)家的科研水平更多是看其基礎(chǔ)科學(xué)研究，諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)審就是如此。蔣錫夔選擇這個(gè)課題時(shí)，國(guó)際上并沒(méi)有系統(tǒng)的研究方法，對(duì)于該領(lǐng)域能深入到什么程度也無(wú)人知曉。但可以確信的是，雖然在短期內(nèi)無(wú)法看到其實(shí)用價(jià)值，但一旦做出結(jié)果，將會(huì)對(duì)人類(lèi)科學(xué)產(chǎn)生深刻的影響。

記者：比較而言，能在基礎(chǔ)研究中做出一些成就是不是更重要，也更不容易？

蔣錫夔：對(duì)我來(lái)說(shuō)，不存在重要不重要的問(wèn)題，我在十幾歲的時(shí)候就解決了這個(gè)問(wèn)題。

這是我的家庭特色

蔣錫夔1926年9月生于上海，家境富裕。他的父親蔣國(guó)榜是杭州的富商，人稱“蔣半城”?！昂贾莸幕ㄏ镉^魚(yú)，有名吧，解放前都是蔣家的!”蔣錫夔的同事們介紹蔣錫夔時(shí)這么說(shuō)。

不過(guò)，他父親雖然繼承了大量的家業(yè)，但對(duì)做生意毫無(wú)興趣，畢生寄情山水，酷愛(ài)詩(shī)文，交往的朋友也都是社會(huì)上的文人雅士。母親畢業(yè)于杭州女子師范學(xué)校，知書(shū)達(dá)禮，溫文爾雅。父母寬厚仁慈的品德對(duì)兒時(shí)的蔣錫夔產(chǎn)生了深刻的影響。

記者：您父母都不像商人，更像典型的文化人。

蔣錫夔：我父親看得起的朋友都是文人畫(huà)家，他最瞧不起做生意的人。這個(gè)當(dāng)然是不對(duì)的。我是出身在資產(chǎn)階級(jí)家庭，這個(gè)很普通；但是我父母在資產(chǎn)階級(jí)里是特別好、特別講道德的一些人，這是我的家庭特色，可以說(shuō)是從小到大影響我靈魂的。我父母繼承了傳統(tǒng)中國(guó)文化的道德觀念，對(duì)此我也是深信不疑的。我始終認(rèn)為，我們現(xiàn)在對(duì)兒童的教育，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)真正的“德”字。

當(dāng)時(shí)我父母跟我講的都是孔老夫子的道德標(biāo)準(zhǔn)。他們教我為人要誠(chéng)實(shí)，不要追求名利，要追求真理。我想現(xiàn)在我們對(duì)小孩子的教育走歪路了。我知道我一些朋友的孩子，進(jìn)小學(xué)不久馬上就想當(dāng)干部，沒(méi)選上還哭一場(chǎng)。你教孩子的時(shí)候，就不要強(qiáng)調(diào)選小組長(zhǎng)、小干部什么的，讓他們懂得比如說(shuō)在公共汽車(chē)上給老人和病人讓座，這就是很好的道德教育。

far far away ，there is my star

（在遙遠(yuǎn)的天邊，有一顆屬于我的星星）

在父母的熏陶下，蔣錫夔從小愛(ài)好廣泛，不僅對(duì)科學(xué)有濃厚的興趣，而且還愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)、喜愛(ài)文學(xué)。

從16歲起蔣錫夔開(kāi)始寫(xiě)日記，這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到“文化大革命”爆發(fā)，幾乎從未間斷過(guò)。一本本已經(jīng)發(fā)黃的日記本，記錄著蔣錫夔從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一名成熟科學(xué)家的人生軌跡和思想歷程：

“吾將往大學(xué)報(bào)名，余已定讀化學(xué)，余之一部分為振興中國(guó)工業(yè)農(nóng)業(yè)，讀化學(xué)當(dāng)未出軌也?！薄?943年8月20日

這一年，蔣錫夔17歲，不久他順利地考入了上海圣約翰大學(xué)化學(xué)系。如果說(shuō)，父母的言傳身教塑造了蔣錫夔善良正直的品格，那么在大學(xué)一年級(jí)發(fā)生的一件事，則讓他堅(jiān)定地選擇了自己的人生道路。

蔣錫夔：我年輕時(shí)候是很害羞、很內(nèi)向的，當(dāng)時(shí)有人給我介紹了一個(gè)女朋友，后來(lái)很快就斷了，因?yàn)槲矣X(jué)得那不是我的理想，我覺(jué)得在那個(gè)年紀(jì)談情說(shuō)愛(ài)不合適。

記 者：那時(shí)候您多大？

蔣錫夔：大學(xué)一年級(jí)。那個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始思考人生了，人生到底是為什么？我覺(jué)得當(dāng)時(shí)不是談愛(ài)情的年紀(jì)，而是追求真理、追求真善美的年紀(jì)。

記者：那當(dāng)時(shí)您喜歡那個(gè)姑娘嗎？

蔣錫夔：還是相當(dāng)喜歡的。但是我覺(jué)得自己太年輕了，想做很多事情，追求真善美，而談戀愛(ài)跟這些都矛盾起來(lái)了。我看書(shū)的時(shí)間都不夠，還參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有精力也沒(méi)有時(shí)間去戀愛(ài)，所以我就把它斷了。

人生的追求是什么？理想又是什么呢？年輕的蔣錫夔在不斷的自我拷問(wèn)中，明確和完善著自己對(duì)人生的思考：

“我的生命將向著一個(gè)方向走：快樂(lè)，真善美的追求。我不要再落在這充滿著各種滋味的人生輪回里。”——1944年5月20日

蔣錫夔最?lèi)?ài)聽(tīng)德沃夏克作曲的《自新大陸交響曲》，在經(jīng)歷了感情的洗禮、確立了人生的目標(biāo)之后，他用青春的激情為這首曲子寫(xiě)了一段歌詞。

記者：為什么會(huì)那么喜歡這個(gè)音樂(lè)呢？

蔣錫夔：它這個(gè)主題特別美。

記者：您給它改編了一段歌詞？您現(xiàn)在還記得、會(huì)唱嗎？

蔣錫夔：我不會(huì)唱了，我只記得前面兩句了：far far away， there is my star.

記者：翻譯過(guò)來(lái)是：“在遙遠(yuǎn)的天邊，有一顆屬于我的星星”，它是我的理想，它永遠(yuǎn)照著我的命運(yùn)？

蔣錫夔：就是這樣。

記者：那時(shí)候您已經(jīng)有了自己的理想了？是什么呢？

蔣錫夔：就是追求真善美。 真善美的思想對(duì)我來(lái)說(shuō)，來(lái)自自然。

在樹(shù)立了“追求真善美”的人生理想之后，蔣錫夔將大量時(shí)間和精力都投入到專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)中。1947年，蔣錫夔獲得了上海圣約翰大學(xué)特等榮譽(yù)理學(xué)士學(xué)位，第二年赴美國(guó)華盛頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位。1952年，他在美國(guó)凱勞格公司從事科研工作，其間發(fā)現(xiàn)了一種有用的有機(jī)反應(yīng)，從而合成了一種新的氟化合物。1955年，在海外留學(xué)多年的蔣錫夔毅然決定回國(guó)參加建設(shè)。

記者：我聽(tīng)說(shuō)您決定回來(lái)的時(shí)候，美國(guó)的移民局還專(zhuān)門(mén)派了兩個(gè)官員跟您談話？

蔣錫夔：是這樣的。我在拿到學(xué)位后就提出來(lái)，我要回國(guó)。他們不許我回來(lái)。后來(lái)我在那個(gè)凱勞格公司做研究員，他們跟我談話。他們問(wèn)，你要申請(qǐng)回國(guó)最主要的原因是什么？你是不是沒(méi)有一個(gè)漂亮的姑娘給你做妻子，我們給你物色一個(gè)，證件什么的我們給她辦，你只要同意留在這兒，留在美國(guó)。

記者：后來(lái)您是怎樣回答這兩個(gè)移民局官員的呢？

蔣錫夔：我說(shuō)，我對(duì)美國(guó)并沒(méi)有什么意見(jiàn)。但是我做人最講究的就是信用，我來(lái)美國(guó)之前就立下兩個(gè)志愿：第一我只為中國(guó)人服務(wù)；第二我要回來(lái)照顧我父親、母親，這就是我的諾言，有了這個(gè)諾言我必須要執(zhí)行，這是我的道德的根本。所以不管你們出于怎樣的好意，我也不能留，我要回去。雖然那個(gè)時(shí)候我知道回來(lái)并不一定能當(dāng)上什么教授，不是那么容易做研究工作，但由于這兩個(gè)諾言，我是非回來(lái)不可的，待不住了。不然的話，我在那兒并不是找不到女朋友。

組里沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)我是錯(cuò)的

蔣錫夔回國(guó)后被分配到中國(guó)科學(xué)院化學(xué)所工作。20世紀(jì)50年代末，由于西方國(guó)家對(duì)我國(guó)的封鎖，許多軍用物資被列為禁運(yùn)品，而在這批禁運(yùn)物資的名單中，氟橡膠列在第一位。那時(shí)氟橡膠是國(guó)防軍工和國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)中許多行業(yè)急需的新材料，而我國(guó)在這方面的研究還是一片空白，于是這個(gè)任務(wù)落在了蔣錫夔身上。1959年4月，蔣錫夔合成出我國(guó)第一塊氟橡膠——氟橡膠1號(hào)。之后不久他又被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院上海有機(jī)化學(xué)研究所。正當(dāng)他準(zhǔn)備在這里開(kāi)展自己感興趣的基礎(chǔ)研究時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了，蔣錫夔跟當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子一樣，受到了沖擊。

1968年，在“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，蔣錫夔遭到批斗。當(dāng)時(shí)許多一起被批斗的人都不堪折磨，只好承認(rèn)自己是特務(wù)，但只有蔣錫夔一人堅(jiān)決不承認(rèn)。無(wú)奈之下，工宣隊(duì)甚至威脅，要將他懷孕臨產(chǎn)的妻子叫來(lái)，陪他一起接受批斗。即使在這種情況下，蔣錫夔始終都沒(méi)承認(rèn)這莫須有的特務(wù)身份。

蔣錫夔：在那個(gè)時(shí)候我寧愿去死也不承認(rèn)自己是特務(wù)。孩子生下長(zhǎng)大后，我跟這個(gè)小兒子說(shuō)，一個(gè)人要堅(jiān)持自己的信仰，必要的時(shí)候要把自己的生命拿出來(lái)?！爸摇弊质遣荒茈S便用的，一個(gè)人有忠心的話，除非他是為這個(gè)信念而死，那才談得上是“忠”，不然的話就不算什么。我跟我兒子說(shuō)，我最驕傲的就是這一點(diǎn)。

在“文化大革命”中，蔣錫夔堅(jiān)持住的不僅僅是自己的人格尊嚴(yán)和道德底線，而且對(duì)自己一直鐘愛(ài)的基礎(chǔ)科學(xué)研究也同樣堅(jiān)定不移。

蔣錫夔：后來(lái)不是又批林批孔嗎？我是唯一一個(gè)不給出路的人。后來(lái)上面找我談話，談了兩三個(gè)鐘頭，就是要我承認(rèn)做基礎(chǔ)研究是不對(duì)的。那也是我很驕傲的一件事，我說(shuō)我做的就是對(duì)的，隨便你怎么說(shuō)。但我最驕傲的是，我那個(gè)小組里沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)我是錯(cuò)的，沒(méi)有一個(gè)人講我的缺點(diǎn)。

記者：歷史證明，您當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持的確是對(duì)的。

蔣錫夔：那還得有勇氣，我本來(lái)是準(zhǔn)備死的。

不過(guò)他這個(gè)組是沒(méi)錢(qián)的

1978年，有機(jī)所成立物理有機(jī)實(shí)驗(yàn)室，蔣錫夔擔(dān)任室主任，之后由他牽頭的“有機(jī)分子簇集和自由基化學(xué)”課題組正式成立。當(dāng)時(shí)的科研條件非常簡(jiǎn)陋，小組成員們從撬地板開(kāi)始，自己動(dòng)手建起了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，在里面一待就是20年。

計(jì)國(guó)楨研究員當(dāng)時(shí)是課題組的副組長(zhǎng)，也是課題組除蔣錫夔之外唯一一位還留在所里的人。

記者：你們最主要的工作都是在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室完成的？

計(jì)國(guó)楨：是的，在501室。我們自由基自旋離域參數(shù)的工作主要是在這里完成的。有一次我們組有個(gè)同事做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候爆炸，我們正好都在507開(kāi)會(huì)，一下炸開(kāi)來(lái)，把兩扇門(mén)都炸破了。有個(gè)實(shí)驗(yàn)室還被火燒過(guò)，里面整個(gè)小間都被燒掉了，還炸了一個(gè)鋼帶，轟出去，炸到外面，當(dāng)時(shí)幸好我們都在開(kāi)會(huì)。

2005年，新的實(shí)驗(yàn)樓蓋好后，蔣錫夔的辦公室才搬離了舊樓。那些殘留的設(shè)備曾經(jīng)見(jiàn)證了他們20年的堅(jiān)持和不易——水門(mén)汀地板、漏風(fēng)的窗戶、沒(méi)有空調(diào)的房間、因儀器老化而引起的火災(zāi)的痕跡等等。除了設(shè)備簡(jiǎn)陋之外，他們的科研經(jīng)費(fèi)也極其緊張。在這20年里，前后參與過(guò)課題研究的人數(shù)達(dá)54人，但經(jīng)費(fèi)卻總共只有286萬(wàn)。

記者：很不可思議，一年才十幾萬(wàn)塊錢(qián)。

蔣錫夔：所以說(shuō)，我們是窮光蛋。

記者：那怎么做下來(lái)的呢？

蔣錫夔：有時(shí)候我們沒(méi)有儀器，我就到佟振合那里去借。

中科院理化技術(shù)研究所的佟振合院士是我國(guó)光化學(xué)領(lǐng)域著名的科學(xué)家，也是蔣錫夔交往多年的好友。從1985年開(kāi)始，幾乎每年都有蔣錫夔的學(xué)生到北京來(lái)借用設(shè)備做實(shí)驗(yàn)。

佟振合：比如說(shuō)，買(mǎi)一臺(tái)熒光儀器怎么也要二三十萬(wàn)，買(mǎi)一臺(tái)吸收光譜的儀器也得要二三十萬(wàn)。如果你要從光譜上來(lái)研究疏水親脂作用的話，那至少這兩臺(tái)儀器是不可少的。如果讓他那個(gè)組拿出四十萬(wàn)，我估計(jì)當(dāng)時(shí)不光是他，許多科學(xué)家都是沒(méi)有這個(gè)能力的。而在我們所里因?yàn)楣饣瘜W(xué)算是一個(gè)很大的領(lǐng)域，大概有一百多個(gè)人搞光化學(xué)，共用那么兩臺(tái)儀器。所以凡是他的學(xué)生來(lái)了都在我這個(gè)地方用儀器，我都要看著他們做實(shí)驗(yàn)。

其實(shí)對(duì)蔣錫夔來(lái)說(shuō)，克服實(shí)驗(yàn)條件的艱苦和經(jīng)費(fèi)上的困難并不難，難的是形形色色的物質(zhì)誘惑無(wú)所不在。他們研究的課題屬于物理有機(jī)化學(xué)中最基礎(chǔ)的領(lǐng)域，這就意味著，他們?cè)谘芯恐谐梭w驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)之外，短期內(nèi)研究成果不可能直接與生產(chǎn)應(yīng)用掛鉤，無(wú)法直接產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值。作為課題組負(fù)責(zé)人，蔣錫夔所承受的壓力之大可想而知。

李方琳（課題組成員）：那個(gè)時(shí)候，搞原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。所里的經(jīng)費(fèi)很少，研究人員的獎(jiǎng)金也很少。當(dāng)時(shí)我們所里就有不少人、研究組去接一些外國(guó)的所謂合同研究，就是給外國(guó)提供一些樣品，做完后他們給一些錢(qián)，這樣的話大家年終能分點(diǎn)獎(jiǎng)金。在所里很多組都采取了這個(gè)辦法，唯獨(dú)蔣先生就是堅(jiān)決不沾。他這一點(diǎn)非常讓人欽佩，而且他認(rèn)為第二職業(yè)是禍國(guó)殃民，做為一個(gè)科研人員，全力以赴做一個(gè)事情都未必做得好，還有什么精力去干這些事？所以他頂?shù)膲毫Υ_實(shí)很大。年終的時(shí)候，有的課題組可以分得幾千塊獎(jiǎng)金，連研究生都可以拿到1000塊錢(qián)獎(jiǎng)金，這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)是很多的。他們來(lái)跟我炫耀說(shuō)，李老師，我們今年有錢(qián)了！可是蔣先生組里頭，老老小小，上上下下，73元。人家都有錢(qián)，他沒(méi)錢(qián)。所以后來(lái)研究生選導(dǎo)師的時(shí)候，我們介紹情況時(shí)最后總是加上一句：不過(guò)他這個(gè)組是沒(méi)錢(qián)的。

追求真理，就是科學(xué)的目的

“我們決不能說(shuō)：‘這條定律是正確的，因?yàn)樗菒?ài)因斯坦說(shuō)的。’我們只能說(shuō)：‘愛(ài)因斯坦所說(shuō)的這條定律是正確的，因?yàn)樗驯荒衬?、某某等科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)所證明’?！?蔣錫夔自己在日記里這樣寫(xiě)道。

不管經(jīng)濟(jì)壓力多大、實(shí)驗(yàn)條件多苦，蔣錫夔對(duì)每次實(shí)驗(yàn)操作的規(guī)范、對(duì)數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性的要求都嚴(yán)格得近乎苛刻。蔣錫夔要求每個(gè)學(xué)生得出的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都必須得到他人的驗(yàn)證后才能發(fā)表，每項(xiàng)實(shí)驗(yàn)測(cè)試的誤差必須控制在最小范圍之內(nèi)。

上海交通大學(xué)化學(xué)系教授趙成學(xué)是蔣錫夔帶的第一個(gè)研究生，至今他仍記得當(dāng)年自己做實(shí)驗(yàn)時(shí)，因?yàn)橐淮尾灰?guī)范的操作而受到了老師嚴(yán)厲的批評(píng)。

趙成學(xué)：他說(shuō)你為什么違反操作規(guī)程，不加干冰的冷阱就來(lái)抽你的樣品？用油泵來(lái)抽這個(gè)樣品？我們只有這一個(gè)油泵，它的性能是0.01毫米的汞柱的壓力。你把它搞壞了后，我們還怎么用？實(shí)際上那個(gè)油泵也壞不了，那個(gè)樣品的量是很少的。但是確實(shí)按照操作規(guī)程，這是不應(yīng)該的。

正是靠著這種一絲不茍的科研態(tài)度和創(chuàng)新獨(dú)到的科學(xué)眼光，蔣錫夔帶領(lǐng)著課題組在物理有機(jī)化學(xué)前沿領(lǐng)域做出了一系列被國(guó)際化學(xué)界公認(rèn)的突破性成果。他們的這些研究成果被認(rèn)為與導(dǎo)致宇宙間生命形成的某種基本作用力有關(guān)，在生命過(guò)程中也和人類(lèi)的疾病、衰老等息息相關(guān)。此外，這一成果還有可能為治療動(dòng)脈粥樣硬化等疾病開(kāi)辟新的道路。

計(jì)國(guó)楨：以前我們所的黨委書(shū)記邊伯明有一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)科學(xué)研究需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)，需要各個(gè)方面的人。他就拿打兔子做了一個(gè)比方，他說(shuō)要有指兔子的人，要有打兔子的人，還有撿兔子的人。指兔子的人要知道什么地方有兔子，打兔子的人要想辦法把它打到，然后撿兔子的人想辦法把那個(gè)兔子拿到手。蔣先生實(shí)際上起到的就是指兔子的作用。

其實(shí)，在這個(gè)歷時(shí)20年的課題組里，“指兔子”的蔣錫夔似乎更多地是大家的一個(gè)精神支柱。在浮躁現(xiàn)實(shí)的社會(huì)風(fēng)氣下，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度和獨(dú)特的人格魅力深深地感染著周?chē)娜?，同時(shí)他也用自己20年默默無(wú)聞的研究告訴著人們基礎(chǔ)科學(xué)有多么重要。

記者：基礎(chǔ)科學(xué)到底重要不重要？

蔣錫夔：?jiǎn)柍鲞@個(gè)問(wèn)題的人一定不懂科學(xué)，真正懂得基礎(chǔ)工作的重要性的話，不會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

記者：現(xiàn)在很多人都說(shuō)基礎(chǔ)科學(xué)很重要，可就像我們剛才說(shuō)的，國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)這個(gè)基礎(chǔ)科學(xué)獎(jiǎng)連續(xù)四年都空缺著。

蔣錫夔：對(duì)，就是這樣。我們以前開(kāi)會(huì)往往都講一個(gè)觀點(diǎn)，就是說(shuō)生產(chǎn)是第一位，而研究和科學(xué)是為它服務(wù)的。這樣你永遠(yuǎn)要拿有沒(méi)有用來(lái)衡量科學(xué)。這是一個(gè)很大的錯(cuò)誤，就是說(shuō)我們沒(méi)有把這個(gè)科學(xué)當(dāng)作一個(gè)主要的目的。追求真理是科學(xué)最重要的目標(biāo)，沒(méi)有誰(shuí)是最主要的問(wèn)題。人為什么和小狗、小貓不一樣？小狗、小貓、小黑猩猩，它們沒(méi)有追求真理的好奇心。但對(duì)于人來(lái)講不一樣，人生出來(lái)就有好奇心。追求真理，它本身就是目的。

記者：對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這是最能驅(qū)使他不斷地往前走、克服各種困難的動(dòng)力。

蔣錫夔：對(duì)。所以現(xiàn)在有些年輕人念博士，就是為了將來(lái)可以找一個(gè)好工作。但是也有一部分人是真正天生好奇心非常強(qiáng)，他就是要追求真理。

記者：您覺(jué)得這樣的人在您的學(xué)生里比例有多少呢？

蔣錫夔：在現(xiàn)在思想的指導(dǎo)下很少很少了。這個(gè)要怪就怪我剛剛講的，沒(méi)有明確科學(xué)本身就是目的這個(gè)道理。做基礎(chǔ)研究不能講有沒(méi)有用，而是要弄清楚為什么馬尾巴是這樣的，羊尾巴是那樣的。但是這些好奇心最后引導(dǎo)出來(lái)的東西，就變成了最有用的東西?，F(xiàn)在到醫(yī)院里，很多人都要去做核磁共振。核磁共振剛開(kāi)始的時(shí)候一點(diǎn)應(yīng)用性都沒(méi)有，就是一個(gè)基礎(chǔ)理論研究。很多東西，比如X光，都是經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)研究后才變成最有用的東西，這種例子不計(jì)其數(shù)。

“我一生品性寬厚，能先看到別人的優(yōu)點(diǎn)，這數(shù)十年的人際關(guān)系也大大支持了我的科研工作?！边@是蔣院士在總結(jié)半個(gè)世紀(jì)的科研工作時(shí)得出的又一條經(jīng)驗(yàn)。

20多年間，參加過(guò)蔣院士課題組研究工作的共有54人，其中研究員、教授9人，副研究員、副教授8人，這個(gè)課題共培養(yǎng)出碩士16名、博士15名、博士后6名。國(guó)家科技獎(jiǎng)勵(lì)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、科技部原副部長(zhǎng)程津培院士說(shuō)，蔣錫夔院士領(lǐng)導(dǎo)的課題組之所以能堅(jiān)持在科技的最前沿上探索，幾十年持之以恒，一個(gè)很重要的原因是這個(gè)團(tuán)隊(duì)很團(tuán)結(jié)。

每年，從世界各地，蔣先生的弟子們都會(huì)寄來(lái)賀卡，掛滿一面墻。一位學(xué)生深情地寫(xiě)道：先生所授治學(xué)之道，一生受用；先生所立做人品行，一生銘記。

蔣錫夔：學(xué)生對(duì)我感情都很好。其中有一個(gè)特別的原因，就是我從來(lái)不在其他人面前批評(píng)哪一個(gè)學(xué)生。我一直說(shuō)，我要批評(píng)誰(shuí)就在開(kāi)小組會(huì)的時(shí)候當(dāng)面批評(píng)，或者在個(gè)別談話的時(shí)候指出來(lái)。我不在背后說(shuō)這個(gè)學(xué)生不好。這都是基于我的道德標(biāo)準(zhǔn)，所以我敢說(shuō)我的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)是反對(duì)我的，到今天為止他們都是一有機(jī)會(huì)就來(lái)看我。

在采訪過(guò)程中，蔣老一直讓我們覺(jué)得，這是一位極富人文色彩的科學(xué)家。無(wú)論是他的研究事業(yè)還是做人的原則，都與生命最本真的狀態(tài)有關(guān)，這也使得他漫長(zhǎng)的82年人生歷程顯得簡(jiǎn)單而飽滿：我有一個(gè)夢(mèng)想，我用自己的一生去堅(jiān)持和實(shí)現(xiàn)了它。

（本文素材由中央電視臺(tái)《大家》欄目提供，CCTV-10每周日22：10首播、次周日14：30重播）

（責(zé)任編輯陳小麗）