蔣錫夔，有機化學(xué)家。生于1926年9月，1952年獲美國華盛頓大學(xué)化學(xué)系有機化學(xué)博士學(xué)位，1991年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。曾任中科院化學(xué)部常委。曾主持軍用和民用氟橡膠、氟塑料的研制。20世紀(jì)70年代，創(chuàng)建了中科院第一個物理有機研究室。

2002年，蔣錫夔院士帶領(lǐng)的中科院上海有機化學(xué)所課題組，以一項名為“物理有機化學(xué)前沿領(lǐng)域兩個重要方面——有機分子簇集和自由基化學(xué)的研究”，獲得了連續(xù)多年空缺的國家自然科學(xué)一等獎，摘得了中國基礎(chǔ)科研的這一桂冠。

我從來就沒有感覺寂寞過

蔣錫夔院士在2002年度獲得中國基礎(chǔ)科研的這一最高榮譽，可以說是為所有科技界人士爭回了面子。然而人們不知道的是，世界一流成果的背后是蔣錫夔在實驗設(shè)備簡陋、經(jīng)費極其緊張的條件下，前后帶領(lǐng)54人默默工作了20年。因此在他們獲獎之后，許多媒體都用 “寂寞長跑”來形容他們走過的這20年。

蔣錫夔：我曾經(jīng)看見報上說我們很寂寞，可我覺得享受寂寞也是一種快樂，我對化學(xué)實驗永遠(yuǎn)感到非常有興趣。我的想法很簡單，都是關(guān)于實驗結(jié)果的，要么結(jié)果是正面的，要么是反面的。如果是反面的，我馬上換個小方向，或者大方向，改變我的目標(biāo)，所以不感到有什么寂寞的。相反，等到把你的想法做出一個真正新的反應(yīng)條件，那將是非常高興的。

記者：因為您的愛好都在里面，自然不會覺得寂寞。

蔣錫夔：對，就是這樣。

在國際上，除應(yīng)用科學(xué)外，衡量一個國家的科研水平更多是看其基礎(chǔ)科學(xué)研究，諾貝爾獎的評審就是如此。蔣錫夔選擇這個課題時，國際上并沒有系統(tǒng)的研究方法，對于該領(lǐng)域能深入到什么程度也無人知曉。但可以確信的是，雖然在短期內(nèi)無法看到其實用價值，但一旦做出結(jié)果，將會對人類科學(xué)產(chǎn)生深刻的影響。

記者：比較而言，能在基礎(chǔ)研究中做出一些成就是不是更重要，也更不容易？

蔣錫夔：對我來說，不存在重要不重要的問題，我在十幾歲的時候就解決了這個問題。

這是我的家庭特色

蔣錫夔1926年9月生于上海，家境富裕。他的父親蔣國榜是杭州的富商，人稱“蔣半城”?！昂贾莸幕ㄏ镉^魚，有名吧，解放前都是蔣家的!”蔣錫夔的同事們介紹蔣錫夔時這么說。

不過，他父親雖然繼承了大量的家業(yè)，但對做生意毫無興趣，畢生寄情山水，酷愛詩文，交往的朋友也都是社會上的文人雅士。母親畢業(yè)于杭州女子師范學(xué)校，知書達(dá)禮，溫文爾雅。父母寬厚仁慈的品德對兒時的蔣錫夔產(chǎn)生了深刻的影響。

記者：您父母都不像商人，更像典型的文化人。

蔣錫夔：我父親看得起的朋友都是文人畫家，他最瞧不起做生意的人。這個當(dāng)然是不對的。我是出身在資產(chǎn)階級家庭，這個很普通；但是我父母在資產(chǎn)階級里是特別好、特別講道德的一些人，這是我的家庭特色，可以說是從小到大影響我靈魂的。我父母繼承了傳統(tǒng)中國文化的道德觀念，對此我也是深信不疑的。我始終認(rèn)為，我們現(xiàn)在對兒童的教育，沒有強調(diào)真正的“德”字。

當(dāng)時我父母跟我講的都是孔老夫子的道德標(biāo)準(zhǔn)。他們教我為人要誠實，不要追求名利，要追求真理。我想現(xiàn)在我們對小孩子的教育走歪路了。我知道我一些朋友的孩子，進(jìn)小學(xué)不久馬上就想當(dāng)干部，沒選上還哭一場。你教孩子的時候，就不要強調(diào)選小組長、小干部什么的，讓他們懂得比如說在公共汽車上給老人和病人讓座，這就是很好的道德教育。

far far away ，there is my star

（在遙遠(yuǎn)的天邊，有一顆屬于我的星星）

在父母的熏陶下，蔣錫夔從小愛好廣泛，不僅對科學(xué)有濃厚的興趣，而且還愛聽音樂、喜愛文學(xué)。

從16歲起蔣錫夔開始寫日記，這個習(xí)慣一直堅持到“文化大革命”爆發(fā)，幾乎從未間斷過。一本本已經(jīng)發(fā)黃的日記本，記錄著蔣錫夔從一個懵懂少年成長為一名成熟科學(xué)家的人生軌跡和思想歷程：

“吾將往大學(xué)報名，余已定讀化學(xué)，余之一部分為振興中國工業(yè)農(nóng)業(yè)，讀化學(xué)當(dāng)未出軌也?！薄?943年8月20日

這一年，蔣錫夔17歲，不久他順利地考入了上海圣約翰大學(xué)化學(xué)系。如果說，父母的言傳身教塑造了蔣錫夔善良正直的品格，那么在大學(xué)一年級發(fā)生的一件事，則讓他堅定地選擇了自己的人生道路。

蔣錫夔：我年輕時候是很害羞、很內(nèi)向的，當(dāng)時有人給我介紹了一個女朋友，后來很快就斷了，因為我覺得那不是我的理想，我覺得在那個年紀(jì)談情說愛不合適。

記 者：那時候您多大？

蔣錫夔：大學(xué)一年級。那個時候我就開始思考人生了，人生到底是為什么？我覺得當(dāng)時不是談愛情的年紀(jì)，而是追求真理、追求真善美的年紀(jì)。

記者：那當(dāng)時您喜歡那個姑娘嗎？

蔣錫夔：還是相當(dāng)喜歡的。但是我覺得自己太年輕了，想做很多事情，追求真善美，而談戀愛跟這些都矛盾起來了。我看書的時間都不夠，還參加了學(xué)生運動，沒有精力也沒有時間去戀愛，所以我就把它斷了。

人生的追求是什么？理想又是什么呢？年輕的蔣錫夔在不斷的自我拷問中，明確和完善著自己對人生的思考：

“我的生命將向著一個方向走：快樂，真善美的追求。我不要再落在這充滿著各種滋味的人生輪回里?！薄?944年5月20日

蔣錫夔最愛聽德沃夏克作曲的《自新大陸交響曲》，在經(jīng)歷了感情的洗禮、確立了人生的目標(biāo)之后，他用青春的激情為這首曲子寫了一段歌詞。

記者：為什么會那么喜歡這個音樂呢？

蔣錫夔：它這個主題特別美。

記者：您給它改編了一段歌詞？您現(xiàn)在還記得、會唱嗎？

蔣錫夔：我不會唱了，我只記得前面兩句了：far far away， there is my star.

記者：翻譯過來是：“在遙遠(yuǎn)的天邊，有一顆屬于我的星星”，它是我的理想，它永遠(yuǎn)照著我的命運？

蔣錫夔：就是這樣。

記者：那時候您已經(jīng)有了自己的理想了？是什么呢？

蔣錫夔：就是追求真善美。 真善美的思想對我來說，來自自然。

在樹立了“追求真善美”的人生理想之后，蔣錫夔將大量時間和精力都投入到專業(yè)學(xué)習(xí)中。1947年，蔣錫夔獲得了上海圣約翰大學(xué)特等榮譽理學(xué)士學(xué)位，第二年赴美國華盛頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位。1952年，他在美國凱勞格公司從事科研工作，其間發(fā)現(xiàn)了一種有用的有機反應(yīng)，從而合成了一種新的氟化合物。1955年，在海外留學(xué)多年的蔣錫夔毅然決定回國參加建設(shè)。

記者：我聽說您決定回來的時候，美國的移民局還專門派了兩個官員跟您談話？

蔣錫夔：是這樣的。我在拿到學(xué)位后就提出來，我要回國。他們不許我回來。后來我在那個凱勞格公司做研究員，他們跟我談話。他們問，你要申請回國最主要的原因是什么？你是不是沒有一個漂亮的姑娘給你做妻子，我們給你物色一個，證件什么的我們給她辦，你只要同意留在這兒，留在美國。

記者：后來您是怎樣回答這兩個移民局官員的呢？

蔣錫夔：我說，我對美國并沒有什么意見。但是我做人最講究的就是信用，我來美國之前就立下兩個志愿：第一我只為中國人服務(wù)；第二我要回來照顧我父親、母親，這就是我的諾言，有了這個諾言我必須要執(zhí)行，這是我的道德的根本。所以不管你們出于怎樣的好意，我也不能留，我要回去。雖然那個時候我知道回來并不一定能當(dāng)上什么教授，不是那么容易做研究工作，但由于這兩個諾言，我是非回來不可的，待不住了。不然的話，我在那兒并不是找不到女朋友。

組里沒有一個人說我是錯的

蔣錫夔回國后被分配到中國科學(xué)院化學(xué)所工作。20世紀(jì)50年代末，由于西方國家對我國的封鎖，許多軍用物資被列為禁運品，而在這批禁運物資的名單中，氟橡膠列在第一位。那時氟橡膠是國防軍工和國民經(jīng)濟建設(shè)中許多行業(yè)急需的新材料，而我國在這方面的研究還是一片空白，于是這個任務(wù)落在了蔣錫夔身上。1959年4月，蔣錫夔合成出我國第一塊氟橡膠——氟橡膠1號。之后不久他又被調(diào)到中國科學(xué)院上海有機化學(xué)研究所。正當(dāng)他準(zhǔn)備在這里開展自己感興趣的基礎(chǔ)研究時，“文化大革命”爆發(fā)了，蔣錫夔跟當(dāng)時的許多知識分子一樣，受到了沖擊。

1968年，在“清理階級隊伍”運動中，蔣錫夔遭到批斗。當(dāng)時許多一起被批斗的人都不堪折磨，只好承認(rèn)自己是特務(wù)，但只有蔣錫夔一人堅決不承認(rèn)。無奈之下，工宣隊甚至威脅，要將他懷孕臨產(chǎn)的妻子叫來，陪他一起接受批斗。即使在這種情況下，蔣錫夔始終都沒承認(rèn)這莫須有的特務(wù)身份。

蔣錫夔：在那個時候我寧愿去死也不承認(rèn)自己是特務(wù)。孩子生下長大后，我跟這個小兒子說，一個人要堅持自己的信仰，必要的時候要把自己的生命拿出來?！爸摇弊质遣荒茈S便用的，一個人有忠心的話，除非他是為這個信念而死，那才談得上是“忠”，不然的話就不算什么。我跟我兒子說，我最驕傲的就是這一點。

在“文化大革命”中，蔣錫夔堅持住的不僅僅是自己的人格尊嚴(yán)和道德底線，而且對自己一直鐘愛的基礎(chǔ)科學(xué)研究也同樣堅定不移。

蔣錫夔：后來不是又批林批孔嗎？我是唯一一個不給出路的人。后來上面找我談話，談了兩三個鐘頭，就是要我承認(rèn)做基礎(chǔ)研究是不對的。那也是我很驕傲的一件事，我說我做的就是對的，隨便你怎么說。但我最驕傲的是，我那個小組里沒有一個人說我是錯的，沒有一個人講我的缺點。

記者：歷史證明，您當(dāng)時的堅持的確是對的。

蔣錫夔：那還得有勇氣，我本來是準(zhǔn)備死的。

不過他這個組是沒錢的

1978年，有機所成立物理有機實驗室，蔣錫夔擔(dān)任室主任，之后由他牽頭的“有機分子簇集和自由基化學(xué)”課題組正式成立。當(dāng)時的科研條件非常簡陋，小組成員們從撬地板開始，自己動手建起了一個實驗室，在里面一待就是20年。

計國楨研究員當(dāng)時是課題組的副組長，也是課題組除蔣錫夔之外唯一一位還留在所里的人。

記者：你們最主要的工作都是在這個實驗室完成的？

計國楨：是的，在501室。我們自由基自旋離域參數(shù)的工作主要是在這里完成的。有一次我們組有個同事做實驗的時候爆炸，我們正好都在507開會，一下炸開來，把兩扇門都炸破了。有個實驗室還被火燒過，里面整個小間都被燒掉了，還炸了一個鋼帶，轟出去，炸到外面，當(dāng)時幸好我們都在開會。

2005年，新的實驗樓蓋好后，蔣錫夔的辦公室才搬離了舊樓。那些殘留的設(shè)備曾經(jīng)見證了他們20年的堅持和不易——水門汀地板、漏風(fēng)的窗戶、沒有空調(diào)的房間、因儀器老化而引起的火災(zāi)的痕跡等等。除了設(shè)備簡陋之外，他們的科研經(jīng)費也極其緊張。在這20年里，前后參與過課題研究的人數(shù)達(dá)54人，但經(jīng)費卻總共只有286萬。

記者：很不可思議，一年才十幾萬塊錢。

蔣錫夔：所以說，我們是窮光蛋。

記者：那怎么做下來的呢？

蔣錫夔：有時候我們沒有儀器，我就到佟振合那里去借。

中科院理化技術(shù)研究所的佟振合院士是我國光化學(xué)領(lǐng)域著名的科學(xué)家，也是蔣錫夔交往多年的好友。從1985年開始，幾乎每年都有蔣錫夔的學(xué)生到北京來借用設(shè)備做實驗。

佟振合：比如說，買一臺熒光儀器怎么也要二三十萬，買一臺吸收光譜的儀器也得要二三十萬。如果你要從光譜上來研究疏水親脂作用的話，那至少這兩臺儀器是不可少的。如果讓他那個組拿出四十萬，我估計當(dāng)時不光是他，許多科學(xué)家都是沒有這個能力的。而在我們所里因為光化學(xué)算是一個很大的領(lǐng)域，大概有一百多個人搞光化學(xué)，共用那么兩臺儀器。所以凡是他的學(xué)生來了都在我這個地方用儀器，我都要看著他們做實驗。

其實對蔣錫夔來說，克服實驗條件的艱苦和經(jīng)費上的困難并不難，難的是形形色色的物質(zhì)誘惑無所不在。他們研究的課題屬于物理有機化學(xué)中最基礎(chǔ)的領(lǐng)域，這就意味著，他們在研究中除了體驗發(fā)現(xiàn)的快樂之外，短期內(nèi)研究成果不可能直接與生產(chǎn)應(yīng)用掛鉤，無法直接產(chǎn)生經(jīng)濟價值。作為課題組負(fù)責(zé)人，蔣錫夔所承受的壓力之大可想而知。

李方琳（課題組成員）：那個時候，搞原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。所里的經(jīng)費很少，研究人員的獎金也很少。當(dāng)時我們所里就有不少人、研究組去接一些外國的所謂合同研究，就是給外國提供一些樣品，做完后他們給一些錢，這樣的話大家年終能分點獎金。在所里很多組都采取了這個辦法，唯獨蔣先生就是堅決不沾。他這一點非常讓人欽佩，而且他認(rèn)為第二職業(yè)是禍國殃民，做為一個科研人員，全力以赴做一個事情都未必做得好，還有什么精力去干這些事？所以他頂?shù)膲毫Υ_實很大。年終的時候，有的課題組可以分得幾千塊獎金，連研究生都可以拿到1000塊錢獎金，這筆錢在當(dāng)時是很多的。他們來跟我炫耀說，李老師，我們今年有錢了！可是蔣先生組里頭，老老小小，上上下下，73元。人家都有錢，他沒錢。所以后來研究生選導(dǎo)師的時候，我們介紹情況時最后總是加上一句：不過他這個組是沒錢的。

追求真理，就是科學(xué)的目的

“我們決不能說：‘這條定律是正確的，因為它是愛因斯坦說的?！覀冎荒苷f：‘愛因斯坦所說的這條定律是正確的，因為它已被某某、某某等科學(xué)家的實驗所證明’?！?蔣錫夔自己在日記里這樣寫道。

不管經(jīng)濟壓力多大、實驗條件多苦，蔣錫夔對每次實驗操作的規(guī)范、對數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性的要求都嚴(yán)格得近乎苛刻。蔣錫夔要求每個學(xué)生得出的實驗數(shù)據(jù)都必須得到他人的驗證后才能發(fā)表，每項實驗測試的誤差必須控制在最小范圍之內(nèi)。

上海交通大學(xué)化學(xué)系教授趙成學(xué)是蔣錫夔帶的第一個研究生，至今他仍記得當(dāng)年自己做實驗時，因為一次不規(guī)范的操作而受到了老師嚴(yán)厲的批評。

趙成學(xué)：他說你為什么違反操作規(guī)程，不加干冰的冷阱就來抽你的樣品？用油泵來抽這個樣品？我們只有這一個油泵，它的性能是0.01毫米的汞柱的壓力。你把它搞壞了后，我們還怎么用？實際上那個油泵也壞不了，那個樣品的量是很少的。但是確實按照操作規(guī)程，這是不應(yīng)該的。

正是靠著這種一絲不茍的科研態(tài)度和創(chuàng)新獨到的科學(xué)眼光，蔣錫夔帶領(lǐng)著課題組在物理有機化學(xué)前沿領(lǐng)域做出了一系列被國際化學(xué)界公認(rèn)的突破性成果。他們的這些研究成果被認(rèn)為與導(dǎo)致宇宙間生命形成的某種基本作用力有關(guān)，在生命過程中也和人類的疾病、衰老等息息相關(guān)。此外，這一成果還有可能為治療動脈粥樣硬化等疾病開辟新的道路。

計國楨：以前我們所的黨委書記邊伯明有一個說法，他說科學(xué)研究需要一個團隊，需要各個方面的人。他就拿打兔子做了一個比方，他說要有指兔子的人，要有打兔子的人，還有撿兔子的人。指兔子的人要知道什么地方有兔子，打兔子的人要想辦法把它打到，然后撿兔子的人想辦法把那個兔子拿到手。蔣先生實際上起到的就是指兔子的作用。

其實，在這個歷時20年的課題組里，“指兔子”的蔣錫夔似乎更多地是大家的一個精神支柱。在浮躁現(xiàn)實的社會風(fēng)氣下，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度和獨特的人格魅力深深地感染著周圍的人，同時他也用自己20年默默無聞的研究告訴著人們基礎(chǔ)科學(xué)有多么重要。

記者：基礎(chǔ)科學(xué)到底重要不重要？

蔣錫夔：問出這個問題的人一定不懂科學(xué)，真正懂得基礎(chǔ)工作的重要性的話，不會問這個問題。

記者：現(xiàn)在很多人都說基礎(chǔ)科學(xué)很重要，可就像我們剛才說的，國家自然科學(xué)一等獎這個基礎(chǔ)科學(xué)獎連續(xù)四年都空缺著。

蔣錫夔：對，就是這樣。我們以前開會往往都講一個觀點，就是說生產(chǎn)是第一位，而研究和科學(xué)是為它服務(wù)的。這樣你永遠(yuǎn)要拿有沒有用來衡量科學(xué)。這是一個很大的錯誤，就是說我們沒有把這個科學(xué)當(dāng)作一個主要的目的。追求真理是科學(xué)最重要的目標(biāo)，沒有誰是最主要的問題。人為什么和小狗、小貓不一樣？小狗、小貓、小黑猩猩，它們沒有追求真理的好奇心。但對于人來講不一樣，人生出來就有好奇心。追求真理，它本身就是目的。

記者：對一個科學(xué)家來說，這是最能驅(qū)使他不斷地往前走、克服各種困難的動力。

蔣錫夔：對。所以現(xiàn)在有些年輕人念博士，就是為了將來可以找一個好工作。但是也有一部分人是真正天生好奇心非常強，他就是要追求真理。

記者：您覺得這樣的人在您的學(xué)生里比例有多少呢？

蔣錫夔：在現(xiàn)在思想的指導(dǎo)下很少很少了。這個要怪就怪我剛剛講的，沒有明確科學(xué)本身就是目的這個道理。做基礎(chǔ)研究不能講有沒有用，而是要弄清楚為什么馬尾巴是這樣的，羊尾巴是那樣的。但是這些好奇心最后引導(dǎo)出來的東西，就變成了最有用的東西。現(xiàn)在到醫(yī)院里，很多人都要去做核磁共振。核磁共振剛開始的時候一點應(yīng)用性都沒有，就是一個基礎(chǔ)理論研究。很多東西，比如X光，都是經(jīng)過基礎(chǔ)研究后才變成最有用的東西，這種例子不計其數(shù)。

“我一生品性寬厚，能先看到別人的優(yōu)點，這數(shù)十年的人際關(guān)系也大大支持了我的科研工作?！边@是蔣院士在總結(jié)半個世紀(jì)的科研工作時得出的又一條經(jīng)驗。

20多年間，參加過蔣院士課題組研究工作的共有54人，其中研究員、教授9人，副研究員、副教授8人，這個課題共培養(yǎng)出碩士16名、博士15名、博士后6名。國家科技獎勵委員會秘書長、科技部原副部長程津培院士說，蔣錫夔院士領(lǐng)導(dǎo)的課題組之所以能堅持在科技的最前沿上探索，幾十年持之以恒，一個很重要的原因是這個團隊很團結(jié)。

每年，從世界各地，蔣先生的弟子們都會寄來賀卡，掛滿一面墻。一位學(xué)生深情地寫道：先生所授治學(xué)之道，一生受用；先生所立做人品行，一生銘記。

蔣錫夔：學(xué)生對我感情都很好。其中有一個特別的原因，就是我從來不在其他人面前批評哪一個學(xué)生。我一直說，我要批評誰就在開小組會的時候當(dāng)面批評，或者在個別談話的時候指出來。我不在背后說這個學(xué)生不好。這都是基于我的道德標(biāo)準(zhǔn)，所以我敢說我的學(xué)生沒有一個是反對我的，到今天為止他們都是一有機會就來看我。

在采訪過程中，蔣老一直讓我們覺得，這是一位極富人文色彩的科學(xué)家。無論是他的研究事業(yè)還是做人的原則，都與生命最本真的狀態(tài)有關(guān)，這也使得他漫長的82年人生歷程顯得簡單而飽滿：我有一個夢想，我用自己的一生去堅持和實現(xiàn)了它。

（本文素材由中央電視臺《大家》欄目提供，CCTV-10每周日22：10首播、次周日14：30重播）

（責(zé)任編輯陳小麗）