朋友們有一個(gè)來(lái)自西安的鄧先生。他說(shuō)一個(gè)中國(guó)學(xué)生在歐洲某個(gè)國(guó)家留學(xué),有一天新來(lái)的教授掃視過(guò)教室里的各國(guó)留學(xué)生,獨(dú)獨(dú)對(duì)他進(jìn)行了一系列有關(guān)中國(guó)人的盤問(wèn)。這位學(xué)生艱難地回答了一半顯然被誤解了的問(wèn)題,然后說(shuō):“另一些問(wèn)題不是誤解,隨著中國(guó)的富強(qiáng)將會(huì)逐步解決?!?/p>
“那么,什么是你們富強(qiáng)的標(biāo)志呢?”教授緊追不放。
這個(gè)學(xué)生突然覺得有點(diǎn)心酸,說(shuō):“我不是政府官員,回答不了這么大的問(wèn)題,只想到一個(gè)起碼的標(biāo)志,到了那時(shí),中國(guó)留學(xué)生將不會(huì)在教室被單獨(dú)挑出來(lái),接受那么多盤問(wèn)?!?/p>
教授走下講臺(tái),拍著這個(gè)學(xué)生的肩說(shuō):“對(duì)不起,我只是不了解。今天了解了一個(gè)中國(guó)人對(duì)自己種族的態(tài)度,我向你們致敬?!?/p>
朋友中有一個(gè)來(lái)自上海的鄔先生,他曾與一位年輕工程師到巴黎考察。一次在街上向一位老太太問(wèn)路,老太太禮貌地指了路,卻又把他們引到街邊掛著的一張世界地圖前,說(shuō):“我也有一個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)教?!彼[著眼睛找到了中國(guó)的方位,又點(diǎn)了點(diǎn)法國(guó)的所在,說(shuō):“這是你們中國(guó),這是我們法國(guó),隔得那么遠(yuǎn),我們隔得那么遠(yuǎn),我們也有失業(yè),你們都涌到這里來(lái)干什么?”
這個(gè)問(wèn)題很不禮貌,鄔先生便回答:“夫人,我們是工程師,接受跨國(guó)公司的聘請(qǐng),一個(gè)星期考察完之后就會(huì)回去。我們兩人都住在原來(lái)上海的法租界,那時(shí)候中國(guó)與法國(guó)那么遠(yuǎn),交通哪有現(xiàn)在方便,那么多法國(guó)人涌到那里去干什么?”
在冷戰(zhàn)早已結(jié)束的今天,我們?nèi)绻叫撵o氣地思考,就會(huì)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生這種現(xiàn)象的根源,還在于文化的隔膜。
我有很多學(xué)生、朋友和讀者已經(jīng)長(zhǎng)久地落戶于歐洲各國(guó),他們平日想得最多的同一個(gè)問(wèn)題,包括兩個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)嫁到歐洲偏僻的角落,生了幾個(gè)孩子,從報(bào)紙上看到有關(guān)報(bào)道后與我通了電話的女學(xué)生。她們根據(jù)道聽途說(shuō),在電話里問(wèn)起我在國(guó)內(nèi)的處境。
我說(shuō),不管國(guó)內(nèi)處境如何,最讓我心中不平的還是中國(guó)人和中國(guó)文化在其他文化群落中的不被了解和難于了解。有時(shí),像賭氣一樣,我想對(duì)那些過(guò)于傲慢的歐洲人說(shuō)一句:我們中國(guó)人做過(guò)很多對(duì)不起自己人的事,但是幾乎從來(lái)沒有對(duì)不起外國(guó)人。
聽我這么說(shuō),有一位女學(xué)生在電話那頭哽咽了。我不知道她聯(lián)想到了什么,為了緩和氣氛,講了一個(gè)剛剛遇到的笑話。
前些天去日內(nèi)瓦的聯(lián)合國(guó)歐洲總部,我們幾個(gè)站在二樓走廊的窗口找勃朗峰。一位上年紀(jì)的官員從身后走過(guò),見我們指指點(diǎn)點(diǎn),便和藹地停下步來(lái),指著遠(yuǎn)處山岔口上一座銀白色的山峰說(shuō):“這就是勃朗峰,多美,我一見到它就愉快?!?/p>
我們向他道謝,然后輪個(gè)兒拍照。正在熱鬧,過(guò)來(lái)一個(gè)黑衣女人,冷冷地說(shuō):“也許你們搞錯(cuò)了,這不是勃朗峰,勃朗峰緊貼在它后面,現(xiàn)在被云遮住了?!闭f(shuō)完就飄然而去。
我們將信將疑,但幾分鐘之后就知道黑衣女人是對(duì)的,因?yàn)樵粕⒘恕2槐貞岩?,天下奇景自有另一番氣韻,原先那座銀白山峰只是它的貼身丫鬟。
那么,怎么解釋那位上年紀(jì)的官員呢?他居然誤會(huì)了幾十年,而且贊嘆了幾十年,這還不太奇怪,因?yàn)閹缀跛械娜硕忌钤诖罅空`會(huì)中,奇怪的是,他一定看到過(guò)云散之后真正的勃朗峰,為什么熟視無(wú)睹?
我的回答是:先入為主的成見,使他把真正的主人,看成壓在背后的奴仆。而且,遮掩真正高峰的云霧,也實(shí)在太多。
女學(xué)生在電話那頭笑了,說(shuō):“你的意思,中國(guó)是真正的勃朗峰?”
我說(shuō):“我感興趣的只是,這位歐洲總部的上年紀(jì)官員,會(huì)不會(huì)在他的公務(wù)中也看錯(cuò)什么?處理國(guó)際事務(wù)的官員尚且如此,一般歐洲人呢?”
但是說(shuō)到底,我們不怕被看錯(cuò)。人不同于山,也有自己的眼光,因此與外部世界是一種對(duì)視關(guān)系。就一種文明而言,只有失去了生命而成為廢墟,才會(huì)單方面地聽?wèi){別人品頭論足,而中華文明依然活著。
活著也有沉睡的時(shí)候,只要醒來(lái),積極行動(dòng),就沒有時(shí)間關(guān)注周圍的閑言碎語(yǔ)。如果有幸進(jìn)入一個(gè)酣暢的創(chuàng)造時(shí)期如漢唐盛世,那么,即使一時(shí)被滿世界誤讀,也不會(huì)在乎。怕只怕,自己的行動(dòng)不漂亮,還把別人看錯(cuò)。(摘自《再嘗一粒酸葡萄》)