古代秘書在禁中值夜班撰寫公文，不但會(huì)發(fā)生許多非常有趣、離奇甚至充滿風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇的事情，而且會(huì)遇到一些既讓人感到可笑，又使人覺得尷尬甚至郁悶的事情。

一

先天元年(712)，唐睿宗將皇位傳給太子李隆基(唐玄宗)，傳位冊(cè)命是賈曾起草的。天寶十四年(755)安史之亂，玄宗逃入蜀中，次年，太子李亨來(lái)到靈武，即帝位，玄宗派房(王官)到靈武加以冊(cè)立，亦即予以正式承認(rèn)。玄宗冊(cè)立李亨為皇帝的冊(cè)命是由賈曾的兒子賈至起草的。賈至打好草稿送給玄宗審核時(shí)，玄宗對(duì)他說(shuō)：“先前先天誥命，是你父親撰寫的；現(xiàn)在這份冊(cè)命，又由你負(fù)責(zé)起草，兩朝傳位盛典，都出自你家父子之手，真是少有的榮耀啊!”(《新唐書·賈至傳》)

如此好事都讓賈曾父子碰上了，只能說(shuō)他們的運(yùn)氣特別好。五代十國(guó)時(shí)期的李昊，卻是一個(gè)倒霉蛋，因?yàn)榍昂笫駜蓚€(gè)朝代的投降詔書，都是由他一個(gè)人起草的。在四十年的時(shí)間內(nèi)，前后蜀兩個(gè)朝代便相繼滅亡，而更有趣的是兩個(gè)政權(quán)的投降表章都出自李昊一人之手，這種歷史巧合未免也太令人感慨了。后蜀人也許是出于調(diào)侃，當(dāng)天晚上，便有人在李昊家的門上寫了“世修降表李家”六個(gè)大字，也就是說(shuō)李家是世代撰寫投降表章的人家(《續(xù)資治通鑒》卷四)，弄得李昊很沒(méi)有面子，好長(zhǎng)時(shí)間都抬不起頭來(lái)。

二

唐宋時(shí)，朝廷文書分為內(nèi)外兩制之后，需要起草文件時(shí)，偶爾召錯(cuò)了秘書，發(fā)現(xiàn)后雖說(shuō)會(huì)及時(shí)予以糾正，但在特殊情況下，也有讓舍人起草機(jī)密詔令，要學(xué)士撰寫一般文誥的情況發(fā)生。如宋仁宗即位后罷免丁謂的宰相職務(wù)時(shí)，就是召舍人起草文件的。宋真宗晚年丁謂罷相又復(fù)相時(shí)，因翰林學(xué)士劉筠拒不接受任務(wù)，丁謂迫不得已，只好改召當(dāng)晚在中書省值班的舍人晏殊起草自己的復(fù)相制書。

天禧四年丁謂將寇準(zhǔn)排擠去位后，自己即升為宰相，和他同時(shí)被任命為宰相的還有李迪。李迪這個(gè)人比較正派，他和丁謂共事不久，兩人便產(chǎn)生了矛盾，李迪氣憤不過(guò)，當(dāng)眾責(zé)罵了丁謂，并且舉起笏板要揍他。宋真宗聽說(shuō)此事后很生氣。在這一年的十一月十九日，他要翰林學(xué)士劉筠起草制書，罷免兩人的宰相職務(wù)，丁謂降為河南知府，李迪降為鄆州知州。制書尚未發(fā)出，二十一日宋真宗又吩咐舍人院另外起草了一份詔命，要丁謂、李迪兩人官?gòu)?fù)原職，回歸朝列。出現(xiàn)這種戲劇性變化的原因是：丁謂貶官后，暗中積極圖謀再回中書省任職；他的黨羽也怕丁謂一出京自己便失去援助，于是在宋真宗面前極力替他說(shuō)好話，同時(shí)請(qǐng)求留下李迪。宋真宗晚年長(zhǎng)期患病，經(jīng)常忘事，語(yǔ)言也時(shí)有錯(cuò)亂，此時(shí)他的怒氣已消，便同意讓丁謂和李迪官?gòu)?fù)原職。當(dāng)時(shí)事出倉(cāng)促，這份詔命是由舍人院擬寫的，劉筠起草的制書始終沒(méi)有生效。一天之后，也就是二十二日，當(dāng)丁謂進(jìn)承明殿謁見宋真宗之后，宦官傳達(dá)的詔令只是恢復(fù)了丁謂一個(gè)人的宰相職務(wù)，同時(shí)詔令李迪出任鄆州知州。突然發(fā)生這一變故的原因，究竟是宋真宗把前一天所作的決定給忘了，還是丁謂從中做了什么手腳，搞了什么名堂，那就沒(méi)人說(shuō)得清楚了。

丁謂一個(gè)人官?gòu)?fù)原職，二十一日要舍人院起草的那份詔命自然也失去了意義，必須另外重寫一份制書。丁謂開始傳達(dá)的詔令是要值班學(xué)士劉筠擬寫。劉筠是翰林學(xué)士，前幾天的貶官制書是他寫的，現(xiàn)在要他來(lái)寫復(fù)官制書本是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但劉筠很看不慣丁謂的為人，同時(shí)也對(duì)這種如同兒戲的做法深感不滿，他不但拒不接受命令，而且說(shuō)：“奸人用事，安可一日居此!”然后憤然離開了翰林學(xué)士院。正是在這種情況下，丁謂才迫不得已強(qiáng)行改召舍人晏殊。對(duì)這種不是本職工作范圍內(nèi)的事，晏殊本來(lái)完全可以推辭不干，但丁謂是他的頂頭上司，不像翰林學(xué)士是歸皇帝直接管的，如今又是丁謂本人親自出面給他下達(dá)任務(wù)，他即使一百個(gè)不愿意做這件事，也不好意思，或者說(shuō)不敢駁丁謂的面子，否則勢(shì)必會(huì)同丁謂鬧翻。這件事本來(lái)就使晏殊覺得非常郁悶，心里著實(shí)不爽；更讓他感到難堪的是，當(dāng)他勉強(qiáng)答應(yīng)了丁謂的要求，硬著頭皮去學(xué)士院撰寫這份制書時(shí)，偏偏在路上碰到了劉筠!從而讓他陷入了十分尷尬的境地。他不好意思同劉筠照面，甚至連起碼的禮節(jié)也不顧，招呼都不敢打，是他深感自己太怯懦了，沒(méi)有臉面和劉筠說(shuō)話。中國(guó)古代的士大夫是很講究氣節(jié)的，晏殊自感心中有愧，主要就愧在這里，而不完全是愧在他越權(quán)去寫只有學(xué)士才有資格寫的制書這件事本身。

秘書工作是為領(lǐng)導(dǎo)工作服務(wù)的，領(lǐng)導(dǎo)的指示必須執(zhí)行，這一點(diǎn)古今皆然。從秘書這個(gè)角色看，晏殊服從命令聽從安排，這是對(duì)的；但從古代的士大夫崇尚氣節(jié)這一點(diǎn)看，晏殊認(rèn)為他去做的是一件很丟人的事，也是可以理解的。假若這件事不是發(fā)生在晚上值班時(shí)間，而是在白天，那么，劉筠拒不起草制書，完全可以另外安排某個(gè)學(xué)士寫，但由于是在晚上，值班學(xué)士只有劉筠一人，這才迫不得已改召舍人晏殊，否則晏殊哪會(huì)碰上這種極其尷尬的事情。

當(dāng)然，宋朝任免大臣的文書，都是安排在晚上撰寫，并且要把學(xué)士院的大門鎖起來(lái)，嚴(yán)禁任何人出入，這是鐵的規(guī)定，誰(shuí)也改變不了。這樣做顯然是出于保密的需要，從而給人留下了一種神秘兮兮的印象。所謂“禁中夜半定天下”的說(shuō)法，大概就是這樣來(lái)的吧。

三

沈一貫是在明神宗萬(wàn)歷中后期出任內(nèi)閣大學(xué)士的。此時(shí)的明神宗朱翊鈞貪財(cái)好貨成癖，生活靡費(fèi)腐化。為了滿足其窮奢極欲的欲望，從萬(wàn)歷二十四年(1596)開始，他派出大批親信宦官分赴各地充當(dāng)?shù)V監(jiān)稅使，肆意搜括民脂民膏，搞得人民“百用乏絕”，“十室九空”。礦監(jiān)稅使對(duì)人民窮兇極惡的欺壓和榨取，引起人民群眾強(qiáng)烈不滿，在忍無(wú)可忍的情況下，他們終于鋌而走險(xiǎn)，群起反抗。鑒于各地民變蜂起及閣部大臣與地方官員的強(qiáng)烈反對(duì)，礦監(jiān)稅使已成眾矢之的。而派遣礦監(jiān)稅使的決策者明神宗也逐漸意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，便于萬(wàn)歷三十年(1602)二月他一度病危時(shí)，在一個(gè)晚上緊急召見正在內(nèi)閣值班的大學(xué)士沈一貫，除了囑托他好生輔佐太子朱常洛做個(gè)好皇帝之外，還特別指示他起草文件，下令全國(guó)停止開礦征稅。

明神宗是在啟祥宮后殿西暖閣單獨(dú)召見沈一貫的。沈一貫進(jìn)來(lái)后，但見皇太后南向而立，神宗身著冠服席地而坐，皇太子及諸王環(huán)跪在神宗的面前，啟祥宮內(nèi)彌漫著一片悲切切凄慘慘的氣氛。沈一貫叩頭問(wèn)安畢，明神宗命他靠前，說(shuō)：“朕病得很重，請(qǐng)先生好好輔佐太子做個(gè)好皇帝。關(guān)于礦稅之事，以前因?yàn)槿顑蓪m的工程未完，所以權(quán)宜采取?，F(xiàn)在可以將礦稅與江南織造、江西陶器一并停辦。所派遣的中官(宦官)一律召回。司法部門釋放關(guān)押已久的犯人，因提意見和建議而受到處罰的官員，一律恢復(fù)原職?！闭f(shuō)完，明神宗就上床休息了。沈一貫退出皇宮回到朝房后，當(dāng)即按照明神宗剛才的指示擬出文件初稿送入宮中。當(dāng)晚，沈一貫和九卿大臣都在朝房等候消息，得此諭旨，眾大臣無(wú)不欣喜萬(wàn)分，都期望能夠立即實(shí)行。有些心急的大臣甚至打算擬訂計(jì)劃，制訂實(shí)施方案。

然而沈一貫等人的好夢(mèng)只做到天亮，便像肥皂泡一樣破滅了。第二天，明神宗的病況有所好轉(zhuǎn)，便對(duì)昨晚發(fā)出的諭旨十分后悔，于是接連派出二十多位宦官來(lái)內(nèi)閣追取昨夜審定的那份文件，并傳達(dá)自己新的最高指示：“釋放犯人，恢復(fù)提建議的人的官職，都由你們辦理；但礦稅堅(jiān)決不能廢除?！贝笳煞蛞谎约瘸錾星荫嗰R難追，一國(guó)之主的皇上怎么能夠朝令夕改，出爾反爾，視圣旨如同兒戲呢?沈一貫自然不愿交出這份文件。這可把那些宦官急壞了，他們對(duì)沈一貫進(jìn)行圍攻毆打，非要他交出文件不可。在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)幾乎是全武行的搏擊之后，身體幾處負(fù)傷，腦門子也被打破流血的沈一貫才迫不得已交出了這份文件。

在歷史上，政令時(shí)常更改，使人無(wú)所適從的現(xiàn)象雖說(shuō)不少，但像明神宗這樣，為了追還成命而派出大批宦官，不惜動(dòng)用武力進(jìn)行搶奪的事例還是難得一見的。明神宗這種近似病態(tài)和畸形心理的表現(xiàn)，真是常人難以理喻。值班秘書撰寫公文碰上這種郁悶之事，真是既晦氣又無(wú)奈。我們只能這樣理解：由于明神宗擔(dān)心自己病重而不治，所以打算頒布善政祈求平安，第二天病況既然有所好轉(zhuǎn)，那些“善言”也就大可不必實(shí)行了，否則真難理解作為一國(guó)之君的他為何會(huì)有如此輕妄的舉動(dòng)。

（摘自《歷史學(xué)家茶座》）