一

戊戌變法并非幾個書生紙上推演的“策劃”，也不是毫無鋪墊的空穴來風(fēng)，它是清朝自19世紀(jì)60年代到90年代推進洋務(wù)運動的一個結(jié)果。

梁啟超曾經(jīng)說，洋務(wù)運動是戊戌維新的先導(dǎo)。

聰明的嚴(yán)復(fù)在1896年2月與梁啟超討論變法時，也點破了這一點，即所謂：“一思變甲，即需變乙，至欲變乙，又需變丙?！庇山?jīng)濟體制改革出發(fā)，最后一定會牽涉到行政體制、法律體制、政治體制的改革。

當(dāng)時，維新人士把希望都寄托在年輕而又開明，變革思想十分強烈的光緒皇帝身上。

維新派有一個重要的參照——在此前展開的日本明治維新運動中（1868—1898），年輕的明治天皇順應(yīng)改革潮流，加以促進，是明治維新成功的原因之一。這個因素，在中國政界和學(xué)界發(fā)揮了很大的示范效應(yīng)。

二

然而，中國國情卻與日本明治維新時期的國情大不相同。

明治天皇的父親孝明天皇仇視對外開放，極力維護落后的德川幕府體制，立場極為保守。1866年，孝明天皇去世。他的獨子，16歲的睦仁繼位，是為明治天皇。明治天皇開明而且富有進取心，更重要的是，他頭上并沒有一個太上皇緊箍咒。當(dāng)時，日本改革者鏟除幕府勢力幸運地初步成功，朝廷大權(quán)實際掌握在木戶孝允、大久保利通、西鄉(xiāng)隆盛等改革派手中，史稱這是日本的“運氣”。

清朝就不然了。

梁啟超《戊戌政變記》說：皇上（光緒帝）雖有親裁大政之名，而無其實。一切用人行政，皆仍出西后（慈禧）之手。慈禧這樣做，當(dāng)然是為了便于自己長期垂簾聽政。光緒這個小皇帝是在慈禧嚴(yán)酷的威壓虐待之下成長起來的，其境遇至為悲慘。梁啟超《戊戌政變記》記太監(jiān)寇連材的回憶說：

西后待皇上無不疾聲厲色。（光緒）少年時，每日呵斥之聲不絕。稍不如意，常加鞭撻，或罰令長跪。故積威既久，皇上見西后如對獅虎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此膽為之破。至今，每聞鑼鼓之聲，或聞吆喝之聲，或聞雷，輒變色云。

1887年，慈禧主持光緒選擇妻子（皇后）的儀式。慈禧想讓光緒娶她的侄女那拉氏 （即后來的隆?；屎螅槠?，把那拉氏排在5個候選人第一位。慈禧指著5個女人對光緒說：“皇帝喜歡誰，請自選，中意誰就把如意授給誰?！惫饩w說：“這件大事應(yīng)該由皇爸爸（慈禧）做主，我不能做主?！贝褥傺b大方，也許要測測光緒是不是真聽話，堅持讓光緒自選?？墒牵?dāng)17歲的光緒忽略了第一名，要把如意授給另一人時，慈禧大叫：“皇帝！”并且朝那拉氏努努嘴。光緒一下子醒過來，不得已把如意授給慈禧的侄女。

在這種狀況下茍且偷生的光緒，沒有被逼瘋，已屬萬幸，這說明他是一位具有非同尋常的堅強性格的青年。

茅海建著《戊戌變法史事考》說，光緒自17歲親政（這個年齡倒是和明治天皇繼位時間差不多）之后，每一個決定都要向慈禧報告。小事事后報告，大事事前請示。總之，一切都需經(jīng)過慈禧同意方可。光緒只是名義上的皇帝，沒有實際權(quán)力。

維新派諸人把希望寄托在這樣一位皇帝身上，豈不是要落空？

三

光緒身體一直不好。中外醫(yī)生給他診斷，都指出他焦慮、頭痛、耳鳴、頭暈、疲憊。這正是精神抑郁的表征。

抑郁癥是怎樣產(chǎn)生的呢？傳統(tǒng)的精神分析學(xué)注重從童年經(jīng)歷挖掘根源，而新的精神分析學(xué)更加關(guān)注后天的生活環(huán)境、文化環(huán)境和個人環(huán)境。

不幸的是，這兩個因素，在光緒身上都具備了。精神分析學(xué)特別重視“焦慮”狀態(tài)。所謂焦慮，是指個人面對一個充滿敵意的環(huán)境而產(chǎn)生的孤獨感、軟弱感、恐懼感和不安全感。為了對抗這種焦慮，不得不拼命追求愛，或是追求事業(yè)的成功，以此獲得安全和自信。

戊戌變法時，光緒27歲。這個歲數(shù)，正是富于理想，激情洋溢，要干一番事業(yè)的好時光；也是血氣方剛、容易沖動、固執(zhí)己見，富有逆反心理的年齡段。應(yīng)該說，變法給光緒提供了一個情緒的突破口——他不愿意做崇禎那樣的亡國之君，也不甘心看到中國被列強欺負，這是堂堂正正，能夠擺到桌面上的理由。既能說服自己，克服恐懼，又能在道德方面占據(jù)制高點，達致一種崇高美和撼動人心的悲劇效果。換句話說，只有變法，才能在公私兩方面給光緒提供背叛慈禧的契機。

這表明了光緒內(nèi)心深處火山的爆發(fā)，可謂“積之既久，其發(fā)必速”。華裔史學(xué)家黎東方撰文說，光緒是中國歷史上最苦命的皇帝之一，從進宮到囚禁，他幾乎沒有一天不向慈禧長跪。然而，在變法的短短一百天之內(nèi)，這個曾經(jīng)的窩囊廢，一變而為中國歷史上最富悲劇色彩的正面英雄。當(dāng)然，他也付出了沉重的代價。

光緒在變法中反擊慈禧，然后被長期囚禁，這是光緒的“罪與罰”。

（摘自《經(jīng)濟觀察報》）