國文兄打來長途，說他有兩位朋友辦了一份雜志，請他約些名人寫點有關(guān)廉政建設(shè)的文章，并說張潔、葉楠、曉聲等都寫了。有了那些名家談廉政，我就沒有什么話說了，因為我肯定同意他們的意見。不過，由于我呆在遠離北京的“老少邊窮”地區(qū)，倒經(jīng)常能接觸到許多最普通的老百姓，不知怎的，也許我是井底之蛙，一提起“中國國情”、“中國特色”，我首先想到的就是他們，仿佛他們比東南沿海及中原大城市的人更能代表“國情”和“特色”。這些人，我也不能說是“群眾”。因為如果我把他們稱為“群眾”，他們的看法就成了“群眾意見”。這太嚴重、太政治化，我這篇短文承擔不起。想來想去，只好把我接觸的這批人叫做“土著”。

中國“土著”對于廉政的看法，的確與報刊雜志上登的觀點很不相同，也頗有趣。據(jù)我聽來，大致可分為這樣幾類：

一類，只注重看領(lǐng)導(dǎo)人或官員的個人生活作風(fēng)，所謂“生活作風(fēng)”，因為土著們本身的生活就極簡單，所以也僅僅是看吃、穿兩項罷了。比如，這個官員平時吃得很清淡，只愛吃家鄉(xiāng)飯，最大的奢侈不過是來碗紅燒肉，穿的衣裳打著補丁，生平不愛錢，甚至手連錢都不碰，那么，這位領(lǐng)導(dǎo)人或官員即使把這地方治理得民窮財盡，冤獄遍地，土著們評論起他來都會一致稱贊；不管他辦了多少壞事，糟蹋浪費了多少人力物力，土著也認為他是“好心辦了錯事”不但會原諒他，而且仍十分崇敬，離任時或逝世后，還會一把鼻涕一把眼淚地對他依依不舍，萬分杯念。在土著的心里，“廉”和“政”是分開的。

把“廉”和“政”分開的另一種土著心態(tài)卻恰恰相反，只看“政”不顧“廉”。有個土著曾跟我說：“媽的！只要這個官兒把咱們的生活搞好，把經(jīng)濟搞上去，他坐啥‘奔馳’，哪怕他坐‘桑塔納’呢（這個土著以為‘桑塔納’比‘奔馳’高貴）！他要高興，咱們還愿意用八抬轎子天天抬著他去上班。至于玩女人嘛，咱們縣上至少有二十萬女人，他一天玩一個，一年也才三百六十五個，夠他玩的！”我瞠目以對，不知再和他說什么，因為他的頭腦里恐怕還沒有現(xiàn)代政治中“廉政”這一概念。

頭腦里沒有“廉政”概念的土著非常普遍。辦點事要請客送禮，和結(jié)婚過年時要招待親朋好友一樣成了風(fēng)俗習(xí)慣，已經(jīng)深入到民間。假如我持反對態(tài)度，定會遭他們的白眼，我倒變成不懂人情世故的人了。而他們對收禮的官員，內(nèi)心里也絕沒有一點蔑視，認為收了禮就是“受賄”，不收禮就是“清廉”。只是在官員收了禮卻不辦事的情況下，土著們才有點抱怨。你如不信，可看中央電視臺“焦點訪談”的某些節(jié)目與所謂“法制文學(xué)”的某些文章，很多制造假藥、銷售偽劣商品的人和販賣婦女兒童的人，當記者問起他們“知不知道這是犯法”，不是很多犯人都回答“不知道”么？問起受害者，受害者也不知道受了害可以到什么地方去申訴，好些人還根本不知道自己受了害。這不由得常使我感嘆，我們國家是最最重視“政治學(xué)習(xí)”的，四十多年來全國花在有組織的“政治學(xué)習(xí)”上的時間和金錢，肯定超過全球其他國家的總和，但我們“學(xué)”的東西跑到哪里去了呢？我們“學(xué)”的是什么東西呢？“學(xué)”來“學(xué)”去，結(jié)果是全國有近四分之一的文盲和更多的法盲及科盲。

什么叫廉政？“不知道！”

其實，官員收了禮，是愿意給你辦事，不收禮，便是不準備給你辦事的表示，已是人人心中有數(shù)的了。有人說這種歪風(fēng)邪氣是改革開放后搞市場經(jīng)濟才出現(xiàn)的?？墒峭林鴤儾贿@么看。追根溯源，這種現(xiàn)象還是至今仍有人留戀的“文化大革命”的產(chǎn)物，是“有權(quán)不用過期作廢”的余韻。至于說是不是“量變發(fā)展到質(zhì)變”了呢？請聽土著們的比較：一個土著說，“物價漲了嘛！這會兒的一萬塊錢，也就相當那會兒的一百塊錢。再說，現(xiàn)在找個XXX來跟管事兒的睡，總比把自己的老婆送去好吧！”土著們并不認為目前更糟，現(xiàn)在比過去還是有進步的。

更有甚者，很多土著不信任清廉的官員，而對不怎么清廉的官員反而感到親切。譬如，西北某中等城市有位市委書記，在任七八年，沒給自己的親屬子女解決過戶口，安排過職務(wù)，雖然政績平平，但清廉可說是清廉的。離休后，土著們評論起他來卻說：“他連自己的親屬子女都不顧，還會顧咱們老百姓嗎？！”不錯，“齊家治國平天下”，他連自己的家都沒有“齊”，遑論“治國”？還有的土著用官員是否收禮來衡量這官員是不是“跟群眾打成一片”，“對群眾的態(tài)度”。有篇小小說寫的就是這個內(nèi)容：有位清廉的官員上任后一本正經(jīng)，下屬見了敬而遠之，弄得他也很苦惱，一次他生了病，人們紛紛提了禮物去看他，而他也照單全收，這才把關(guān)系搞好起來?？吹綀蠹埳系悄衬彻賳T拒收賄賂，有的還有確切的數(shù)字——“拒收二十一次，共三萬七千二百元！”土著們就對此大有懷疑：“每次賄賂給他的錢他都先數(shù)了再還給行賄者？”“他怎么不把行賄者當場抓起來交給公檢法處理，以致人們一次次地向他行賄？”“這三萬多是他報的，還有沒報的呢？”等等。有個較為富裕的土著個體戶跟我聊天說：“我一聽見‘廉政’就害怕！”我奇怪地問，廉政對你只有好處，那是針對干部的又不是針對你的，你怕什么？他說：“干部不廉政，我花些錢還能辦成事，一廉政，干部不收禮了，可也不辦事了，對于咱們個體戶來說，真是得不償失。其實我要辦的事也都是在法律允許范圍內(nèi)的，又不是犯法的。我只求辦得快一點，順當一點而已?！薄皟珊ο鄼?quán)取其輕”，不清廉似乎倒能提高辦事政率，這種現(xiàn)象怎么解釋？

如此等等，不一而足。

我自以為有點政治常識，也跑過外國，領(lǐng)略過些許現(xiàn)代國家的行政規(guī)范和風(fēng)土人情，但面對土著們這種深入骨髓的習(xí)慣，我也不知如何“教育”是好。有時想，這就是“中國特色”和“國情”吧，不如隨大流圖個順利，逆潮流而動必然四處碰壁；有時想，要在中國解決廉政問題及樹立廉政的觀念，恐怕還要從更深層處著手吧。

（摘自《中外文摘》）