對于美國總統(tǒng)來說，要獲得競選成功并當好總統(tǒng)，最重要的條件之一就是要善于演說。美國總統(tǒng)每次講演之前都要做一番艱苦的準備工作。而且，在總統(tǒng)精彩講演背后，有不少“無名英雄”在為總統(tǒng)埋頭筆耕。總統(tǒng)的每一次精彩的演說，都凝結(jié)著他們的汗水與心血。他們就是白宮的撰稿人——總統(tǒng)的筆桿子。這些撰稿人是總統(tǒng)的謀士與智囊?？偨y(tǒng)候選人的演說是否精彩，能否吸引選民，在很大程度上并不取決于總統(tǒng)候選人本人的才能，而取決于他們的撰稿人。所以，幾乎所有美國總統(tǒng)都極為重視挑選自己的撰稿人，幾乎每個美國總統(tǒng)都有多個撰稿人。

富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)參加總統(tǒng)競選時為了提高自己競選演說的水平，從而擊敗競爭對手，精心組建了一個龐大的演講寫作班子，專門為他起草競選演講稿。他很早就開始物色有才干的人才來參加這個班子。班子里的成員大多是從他的個人助手中挑選的他最信任和最了解的人?？偨y(tǒng)十分了解這些人的特長與才能，深知他們各自對哪個領(lǐng)域的情況最熟悉。這些人在與總統(tǒng)共事的過程中，也很了解總統(tǒng)的性格特征，了解總統(tǒng)的喜好以及他在什么場合以何種口氣向民眾作講演。所以他們寫出的文稿很容易獲得通過并經(jīng)常得到總統(tǒng)的嘉獎。

羅斯福之后，杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪和約翰遜等美國總統(tǒng)都沿襲了他的做法。為了最大程度地爭取選民，尼克松總統(tǒng)下了很大功夫組織競選講演稿。競選前，尼克松及時擴大了研究和寫作機構(gòu)，創(chuàng)建了信息交流辦公室、公眾聯(lián)系辦公室和由50人組成的寫作研究部。根據(jù)尼克松的指令，所有這些工作人員的職責是：負責為尼克松搜集與提供各種相關(guān)的信息和資料，其中的關(guān)鍵人物則負責總統(tǒng)演講稿的起草。尼克松總統(tǒng)以后的幾位總統(tǒng)福特、卡特、里根、老布什和克林頓都延續(xù)了這種建制和方法，而且均收到了極好的成效。

人們認為，福特總統(tǒng)的演講簡明扼要，十分精彩和精練。這在很大程度上是由于福特總統(tǒng)親自挑選了一個水平很高的撰稿人。此人名叫羅伯特·哈特曼。他是當時白宮有名的筆桿子，是福特總統(tǒng)的首席撰稿人。他直接為福特總統(tǒng)寫過許多講話稿，是福特總統(tǒng)最得力的參謀之一。他在總結(jié)為總統(tǒng)撰寫講話稿的經(jīng)驗時說：“福特總統(tǒng)要求為他撰寫講演稿要抓住三個關(guān)鍵：第一個關(guān)鍵是演講稿不要寫得太長，能20分鐘解決問題就不要拖到21分鐘。講演時間太長，再精彩的內(nèi)容也沒有人愿意聽。第二個關(guān)鍵是，撰寫演講稿需要具有創(chuàng)作戲劇和詩歌的功夫。使用的詞語要悅耳、動聽，要有節(jié)奏感和旋律的變化，整個講演稿要像一個音樂作品一樣完整和諧。同時所寫的講稿應簡明扼要，通俗易懂，生動有趣，讓人愛聽，并聽得懂，記得住?！?/p>

美國的歷任總統(tǒng)都認為，他們的講演稿是否寫得好，直接關(guān)系到總統(tǒng)的講演是否成功，直接關(guān)系到總統(tǒng)的面子，從而影響總統(tǒng)在民眾中的威望，尤其是在參加總統(tǒng)競選時，直接影響到競選總統(tǒng)能否最大程度地爭取選民，獲得競選成功，最終順利當選總統(tǒng)的大問題。所以，他們都很重視演講稿的撰寫工作，常常親自參與講稿的起草、修改和定稿工作。

羅斯?？偨y(tǒng)對起草工作介入最深，在每次演說前都要特別認真地關(guān)注撰稿人如何為他起草講演稿。不論自己多么忙，他都要親自過問撰寫文稿的情況，常常親臨指導。從概念的提出到最后的定稿他都要一一過問。杜魯門、福特和卡特的工作方法則有所不同：他們先將講演稿的起草工作全都交給寫作班子，自己先去干別的事。到了其規(guī)定的期限，他們就來逐一進行審查。特別是在定稿時，他們的檢查驗收是十分嚴格的，從整個篇章結(jié)構(gòu)到所列舉的事例，從提出的觀點到每一句話、每一個字，都要認真審查。

總統(tǒng)演講稿的寫作過程十分復雜，在寫作前和寫作過程中，總統(tǒng)新聞辦公室、總統(tǒng)顧問、內(nèi)閣和其他的行政部門會將大量的信息和不同觀點的材料呈送給總統(tǒng)。由總統(tǒng)親自將這些資料轉(zhuǎn)給他的撰稿人，這一堆堆的信息和意見常常會把撰稿人搞得暈頭轉(zhuǎn)向。總統(tǒng)撰稿人在寫作時還要顧及總統(tǒng)觀察事物的方式，熟悉總統(tǒng)演講風格，比如有的總統(tǒng)喜歡演講稿有生花妙筆，有的偏愛引經(jīng)據(jù)典，有的愿意簡單中肯。所以，有時整個寫作班子不得不準備幾套不同的方案，供總統(tǒng)挑選。寫作班子所寫的稿件在呈交總統(tǒng)之前要經(jīng)過反復斟酌、醞釀、修改，最后的成品往往是集體智慧的結(jié)晶，是多種力量合力的產(chǎn)物。

“一朝天子一朝臣”，總統(tǒng)“筆桿子”們的飯碗也不是可以端一輩子的，一般來說，總統(tǒng)撰稿人在總統(tǒng)下臺后就要各謀出路。他們中有的成為某大報的專欄作家或編輯，有的當上電視評論員，有的繼續(xù)寫作生涯或進入學術(shù)界。

能成為總統(tǒng)撰稿人的人可說是鳳毛麟角，而在這一崗位上干出名堂來的人就更少了。佩吉·努南就是美國歷史上較為出色的總統(tǒng)撰稿人之一。她有幸于1984年至1988年底先后為里根總統(tǒng)和布什總統(tǒng)當過撰稿人，并干得相當出色，頗受總統(tǒng)器重，因此在美國可說人人皆知。佩吉·努南的觀察力較強，文字功底深厚，同時也有很強的個性，敢于提出不同意見。

白宮撰稿人所寫的稿件如得到了總統(tǒng)的贊揚，就是撰稿人莫大的光彩。佩吉·努南回憶說：“我永遠記得，我為總統(tǒng)寫稿第一次得到總統(tǒng)贊揚的情景。通常，我從總統(tǒng)那里拿回一篇講稿，在稿件的右上角簽上了總統(tǒng)名字開頭的字母RR，以表示他已審閱。但這一次，除了通常的RR字樣外，還看到下面淡淡的兩個字：‘很好’。我盯著他的字跡，感到無比欣慰，自己辛勤的勞動得到了總統(tǒng)的肯定，哪能不高興!于是我拿起一把剪刀，把總統(tǒng)批示的字樣剪下來，貼在自己的罩衫上。我當時的感覺就像戴著星章的學生一樣。一整天大家都注視著它，看著我，我則十分得意地報之一笑?！?/p>

佩吉·努南說，為了更好地為總統(tǒng)服務，寫出高質(zhì)量的稿子來，她希望能經(jīng)常見到總統(tǒng)，了解總統(tǒng)的有關(guān)特點和愛好，并經(jīng)常親自聽一聽總統(tǒng)的講演?！叭绻挥H自聽聽我為之撰稿的那個人是如何講的，那我就寫不好?！薄拔乙犚宦犓闹v演在哪個地方停頓，他喜歡什么樣的幽默。他在講演時發(fā)揮了些什么，有哪些內(nèi)容被他刪除了。了解到這些就會在下一次為總統(tǒng)撰寫稿子時，豐富了許多經(jīng)驗。”

現(xiàn)任總統(tǒng)布什對撰稿人所寫的稿件要求很高，每次都要親自反復進行修改。特別是那些重要的稿子，更是一個字也不肯遺漏。最明顯的例子是2002年1月29日，布什發(fā)表的一篇國情咨文。這篇演講出現(xiàn)在“9·11”事件后的歷史轉(zhuǎn)折時期，受到美國國內(nèi)和其他國家的矚目，堪稱一篇高難度的文章。布什這篇國情咨文的核心起草人叫邁克爾·格森。據(jù)說，此君大腦充滿了能量，經(jīng)常于寫作時在圓珠筆桿上留下牙印，而草稿完成后又喜歡在屋子里邊踱步邊大聲朗讀。早在2001年10月底至11月初，以格森為首的總統(tǒng)寫作班子就開始商討咨文的要點。他們的第一份草稿拿出后，布什總統(tǒng)親自定下了文章的主題，即反恐戰(zhàn)爭、保護本土免受未來恐怖主義的襲擊和振興國內(nèi)經(jīng)濟。這樣，又經(jīng)過了18次的修改，這篇首次提出“邪惡軸心”概念的國情咨文才最終成形。

大衛(wèi)·弗魯姆從2000年美國大選到2002年初離開白宮兩年多的時間里一直在布什身邊工作，是白宮演講稿寫作班子的成員，專門替布什撰寫演說稿。他也曾參與了布什2002年“國情咨文”的撰寫，正是在這一“國情咨文”中，他采用了“邪惡軸心”的說法。使弗魯姆想不到是，自己的“得意之筆”不僅引起全球軒然大波，而且自己也被踢出了白宮。原來，弗魯姆的妻子也是一名作家。在布什“國情咨文”發(fā)表的當天，她就向所有朋友發(fā)送電子郵件，稱自己的丈夫“獨創(chuàng)”了“邪惡軸心”這一詞組，她為此感到驕傲。郵件后來在一份互聯(lián)網(wǎng)刊物上公開發(fā)表。當然這也傳到了布什的耳朵中，布什被這對不知天高地厚的夫妻惹火了，弗魯姆后來被迫辭職。

（摘自《中外書摘》）