蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)的曾孫、孫子,突然從天際云端跌落到萬(wàn)丈深淵,變成一介凡人,那是怎樣的過(guò)程和感覺(jué)?
唐朝劉禹錫《烏衣巷》詩(shī)云:朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。蔣家后人今日讀此詩(shī),不知有何感懷?
你想象中,蔣介石的曾孫同時(shí)亦是蔣經(jīng)國(guó)的孫子,蔣友柏、蔣友常兄弟,他們會(huì)是什么模樣?是兩個(gè)飛揚(yáng)跋扈不可一世的紈绔子弟?是兩個(gè)不知今夕何夕酒池肉林的浪蕩子?還是兩個(gè)輕薄寡義、卻也傻里傻氣的扶不起的阿斗?……其實(shí),看過(guò)蔣友柏、蔣友常本人,乃至看過(guò)他們寫的博客文章、自傳書籍,人們會(huì)驚覺(jué),他們誰(shuí)都不是,他們就是他們自己。
蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)的曾孫、孫子,突然從天際云端,跌落到萬(wàn)丈深淵,變成一介凡人,那是個(gè)怎樣的過(guò)程和感覺(jué)?
“姓蔣”對(duì)我是好事還是壞事
透過(guò)博客,蔣友柏作了赤裸裸的述說(shuō):
小時(shí)候,記得我們家住在陽(yáng)明山上,我和友常讀天母的奎山小學(xué)、中學(xué),而堂哥堂姐(按:指蔣孝武的兒女蔣友松、蔣友蘭)都是讀美國(guó)學(xué)校;那時(shí)候,無(wú)論我到哪里都有兩個(gè)隨扈跟在后面,在教室上課,他們就坐在后面等我;上課忘了帶課本,還可以叫他們回家拿。那整個(gè)童年的記憶,讓我感覺(jué)“蔣”真的是好“屌”。
到了1988年1月我祖父過(guò)世,4月份我們?nèi)揖偷?Montreal(加拿大蒙特利爾市),我記得剛?cè)サ哪且徽昃鸵恢闭曳孔淤I家具。在我幼小的心里面,有一種感覺(jué)好像我們家是在祖父過(guò)世之后,匆忙之間逃出去的,這樣的想法我一直藏在心底而沒(méi)有跟我父母親談,只是有這樣的懷疑。直到我父親得了癌癥,我守在病床前跟他有一段長(zhǎng)談,才解開(kāi)了長(zhǎng)期盤踞在心中的那個(gè)謎。
其實(shí),在我祖父過(guò)世那時(shí)候,我父親認(rèn)為他在政治、事業(yè)以及家族里,找不到合適的位置,所以決定離開(kāi)臺(tái)灣。不過(guò),他這個(gè)決定對(duì)我倒是一件好事,給了我一個(gè)全新的環(huán)境,讓我有機(jī)會(huì)做一個(gè)“凡人”。因此“蔣”這個(gè)姓在我回臺(tái)灣之前,變成尋常百家姓中的一個(gè)而已。
在蔣友柏的概念中,“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”是一個(gè)“機(jī)會(huì)”,是一個(gè)“可做凡人的機(jī)會(huì)”。
但是,蔣友柏的某些看法,不是筆者所能茍同:
過(guò)去四年,大概平均每一個(gè)月讀一本這類的書(有關(guān)世界文明發(fā)展史、世界近代史、中國(guó)近代史、臺(tái)灣近代史),最近一年更是到達(dá)平均每星期一本,我過(guò)去一年讀的書比我在學(xué)校20年讀的書還多。平常在家里等到老婆小孩睡著之后,會(huì)在網(wǎng)絡(luò)看一些時(shí)事評(píng)論;讀到好的文章、精辟的評(píng)論,我還會(huì)主動(dòng)去聯(lián)絡(luò)作者,希望他能再多教一些我不懂的東西,多教一些過(guò)去我的周圍環(huán)境刻意不讓我知道的事。
有好幾次,無(wú)論我留多少次言嘗試多少的努力,那些作者都不給我響應(yīng)。其中有兩個(gè)教授最后聯(lián)絡(luò)上了,問(wèn)他們?yōu)槭裁床豁憫?yīng)我,答案竟然是“我姓蔣,而他們不愿意與蔣家的人有關(guān)系”; well,有時(shí)候我真的不知道“姓蔣”對(duì)我到底是好事還是壞事,無(wú)論是好事還是壞事,都不是我能決定的,因?yàn)檫@個(gè)姓隨著我出生就粘著我。還好,那兩位教授現(xiàn)在都愿意跟我講話,還幫我規(guī)劃了一些《認(rèn)識(shí)臺(tái)灣》的課程。
我現(xiàn)在敢說(shuō)已經(jīng)學(xué)會(huì)用各種角度看事情,以前只從一個(gè)角度看蔣家,只從一個(gè)角度看臺(tái)灣,現(xiàn)在是 360度,而且不只是360度,還是立體的、跨越時(shí)空的四度空間的、全彩的;現(xiàn)在你問(wèn)我中國(guó)如何,我不只會(huì)介紹你去看中國(guó)人制作的《大國(guó)崛起》,我還會(huì)介紹你去看日本NHK制作的《激流中國(guó)》。這算是“第二扇窗”。
我無(wú)意去猜測(cè)友柏找的那兩位“教授”的政治背景,也不管兩位“教授”意識(shí)形態(tài)是泛藍(lán)或是泛綠,但我想規(guī)諫友柏:你完全沒(méi)有必要聽(tīng)“教授”的意見(jiàn)去《認(rèn)識(shí)臺(tái)灣》,你其實(shí)可以直接從各種文牘檔案、包括蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)日記、書信、電報(bào)當(dāng)中,認(rèn)識(shí)你的曾祖父、祖父,認(rèn)識(shí)包括臺(tái)灣在內(nèi)的全中國(guó)。
更何況,臺(tái)灣在民進(jìn)黨操弄下,“去蔣化”如火如荼,許多臺(tái)灣“教授”的觀念,實(shí)際上已經(jīng)被民進(jìn)黨宣傳的臺(tái)獨(dú)思想所異化。
至少要讀完所有的金庸小說(shuō)
人的觀念是漸進(jìn)的,也是辯證的,看過(guò)2006年12月出版,由兩兄弟聯(lián)名的自傳《懸崖邊的貴族》,你就明白,這兩兄弟是這么不像蔣介石,不像蔣經(jīng)國(guó),縱使如此年輕,他們卻又這么有其獨(dú)特魅力。
友柏、友常兩兄弟的年紀(jì)落差,相當(dāng)于孝武、孝勇兄弟,都差兩歲。但是,友柏和友常之間的感情,似乎猶勝于孝武、孝勇之間。我想起自己曾經(jīng)寫過(guò),孝武、孝勇兄弟為了爭(zhēng)奪一位年輕女歌手,弟兄倆相持不下,想向蔣經(jīng)國(guó)便衣侍衛(wèi)借兩把左輪手槍決斗的往事。還好槍里沒(méi)裝子彈,不然李之楚事件(按:孝文曾以手槍誤擊便衣衛(wèi)士李之楚)又要?dú)v史重演了。
孝武、孝勇的年代,上承祖父母(蔣介石、宋美齡)驕縱庇蔭,家有父母(蔣經(jīng)國(guó)、蔣方良)威權(quán)護(hù)衛(wèi),錦衣玉食,萬(wàn)事不愁。相較于孝武、孝勇,友柏、友常頭頂卻不再有任何光環(huán),和父輩相較,相距不可以道里計(jì)。
當(dāng)然,若是和“尋常百姓家”相比,友柏、友常兄弟顯然還是天之驕子,一般老百姓有幾個(gè)人買得起寶馬(BMW)325豪華汽車(他們自傳中所記載)。但是,畢竟改朝換代,蔣家風(fēng)光不再,友柏、友常成了十足的“懸崖邊的貴族”,必須靠自己的力量,彼此扶持,點(diǎn)起火把,照亮自己的前途。
過(guò)去這二十年,每逢我開(kāi)車經(jīng)過(guò)臺(tái)北中山北路士林官?。üP者按:士林官邸系蔣介石生前寓所)附近,迎著滿地枯黃蕭颯的落葉,遠(yuǎn)望官邸那片似陌生又熟悉的綠野,和若隱若現(xiàn)的屋宇,我時(shí)常想著一連串的問(wèn)題:
假如臺(tái)灣沒(méi)有1970年代的“黨外”異議人士,沒(méi)有1986年所謂的“民主進(jìn)步黨”建黨,更沒(méi)有公元2000年的政黨輪替,蔣介石孫輩及曾孫輩,今天是不是依舊是掌握臺(tái)灣實(shí)權(quán)的實(shí)力派?
當(dāng)然,歷史不可能像化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn),可以被重復(fù)驗(yàn)證,滔滔江水向東流,此刻流經(jīng)我們面前的江水,和下一刻流經(jīng)我們面前的已截然不同。這,讓眾多歷史人物、以及他們的后代子孫,往往頻生黍離之慨。
蔣友柏在他最近開(kāi)張的博客中,披露了好幾篇書寫他內(nèi)心世界的文章,述說(shuō)自己成長(zhǎng)的心路歷程:
我們?nèi)页鰢?guó)后,父親對(duì)我最大的影響有很多層面,所有這些影響中對(duì)我?guī)椭畲蟮挠袃蓚€(gè)地方:一個(gè)是他要求我不能荒廢掉中文的學(xué)習(xí),要我最少要讀過(guò)所有的金庸武俠小說(shuō),還有一些基本的中國(guó)歷史。
真正讓蔣友柏心智及觀念上發(fā)生根本變化,還是在他出國(guó)念書的那段歲月,蔣友柏的父親蔣孝勇,鼓勵(lì)他完全融入美國(guó)的學(xué)校生活,在美國(guó)紐約大學(xué)三年期間,他上過(guò)許多課程,有一門“投資管理”課程,改變了友柏人生的整個(gè)思維方式:
教授上課的技巧非常有創(chuàng)意,他整個(gè)學(xué)期就只教我們一個(gè)技巧──“what if”(如果、怎樣);他教我們要隨時(shí)隨地的用“what if”的思考技巧,幫助自己看清過(guò)去以及預(yù)測(cè)未來(lái)。
“what if”就是一種思維訓(xùn)練,也就是教人用“如果……會(huì)怎么樣……”的思維方式,設(shè)想一切狀況。蔣友柏說(shuō),投資管理課程中的“what if”問(wèn)題訓(xùn)練,整個(gè)學(xué)期讓全班同學(xué)腦筋轉(zhuǎn)個(gè)不停,一直到現(xiàn)在,蔣友柏還是保持隨時(shí)隨地動(dòng)腦筋想各式各樣的“what if”的問(wèn)題。
(摘自《新民周刊》)