在我們印象中,那些聲名顯赫的大人物,個(gè)個(gè)都是天賦異秉,一出娘胎就與眾不同。像中國(guó)的一些皇帝,還沒(méi)出娘胎就已經(jīng)不同凡響,不是紅光生屋,就是神龍附體??蛇@位丘吉爾不行,盡管他當(dāng)首相演講時(shí)滔滔不絕,卻沒(méi)為自己編出一段光彩的歷史來(lái)。
要說(shuō)起來(lái),這位丘吉爾先生也是有些來(lái)歷的,出身貴族,正兒八經(jīng)上過(guò)貴族學(xué)校??蛇@位貴族出身的學(xué)生在貴族學(xué)校里卻吃了不少苦頭,甚至還因?yàn)椴宦犜挵み^(guò)鞭子。他后來(lái)在回憶錄中說(shuō)到小學(xué)這段生活頗感辛酸:“我在功課方面收益甚少,我天天計(jì)算著學(xué)期的終了,何時(shí)可以逃避這令人生厭的奴隸生活而回到家去,并在我的游藝室地板上把我的那些兵器和兵俑擺成作戰(zhàn)的陣勢(shì)……我看過(guò)的書超過(guò)我的年紀(jì),然而在本班中卻成績(jī)最劣。”那時(shí),丘吉爾喜歡歷史和英文,可學(xué)校卻偏重拉丁文和數(shù)學(xué)。他轉(zhuǎn)到一個(gè)新學(xué)校時(shí),他的拉丁文是零分,數(shù)學(xué)不及格,他被編進(jìn)學(xué)習(xí)成績(jī)最差的一個(gè)班,最末的一個(gè)組,成為被人恥笑的全校倒數(shù)第三名,以致一個(gè)大學(xué)老師這樣奚落他:“那孩子絕不可能是從哈羅中學(xué)的校門里出來(lái)的,他一定是從窗戶里溜出來(lái)的?!?/p>
可丘吉爾有他的過(guò)人之處,那就是記憶力奇強(qiáng),過(guò)目成誦。有一次他背誦1200行的一本書,毫無(wú)差錯(cuò),老師和同學(xué)都驚嘆不已。
好在丘吉爾的父親也沒(méi)有強(qiáng)求他去考大學(xué),而是順從了他的意愿,讓他進(jìn)軍校,走當(dāng)兵的路,考上了騎兵學(xué)科。這個(gè)學(xué)科有點(diǎn)像我們現(xiàn)在的某些學(xué)校,只要出得起錢,就讓你念。
就是這樣一個(gè)差等生,在倫敦慘遭轟炸時(shí),以首相的身份大聲向群眾疾呼:“即使倫敦化為灰燼,也比淪為德國(guó)的奴隸強(qiáng)上百倍。”
就是這個(gè)差等生,在希特勒向蘇聯(lián)進(jìn)攻時(shí),他站在了自己一貫反對(duì)的斯大林一邊,以致別人譏諷他轉(zhuǎn)變的幅度太大,可他說(shuō):“如果希特勒侵犯地獄,我也會(huì)和魔鬼站在一邊?!?/p>
就是這個(gè)差等生,當(dāng)他率領(lǐng)人們抵抗了法西斯的侵略,被人們選下首相的位置后,他居然能引用希臘作家普魯塔克的話為自己解嘲:“對(duì)自己的偉大人物不懷感恩之情,是強(qiáng)大民族的一個(gè)特點(diǎn)?!?/p>
英國(guó)是個(gè)充滿了高等紳士的國(guó)度,世界著名的劍橋、牛津大學(xué)都在那里,怎么也輪不到這么一個(gè)差等生來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家,但他們偏偏就選出這么一個(gè)差等生領(lǐng)導(dǎo)自己的國(guó)家,而且沒(méi)有被辱沒(méi)的感覺(jué),這個(gè)國(guó)家真是奇怪。
丘吉爾是二戰(zhàn)時(shí)期的英雄,兩次當(dāng)選英國(guó)首相,還憑借自己的多卷本回憶錄獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他要想對(duì)自己小時(shí)候的歷史美化一番不是什么難事,可他似乎沒(méi)動(dòng)過(guò)改寫自己的歷史的念頭,老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)自己當(dāng)年是個(gè)差等生,而且不覺(jué)得面子上有什么過(guò)不去,丘吉爾真是個(gè)奇怪的人。
如果丘吉爾這樣的人生在中國(guó),那么后人對(duì)他的描述就可能大相徑庭,人們不會(huì)再提起他當(dāng)年曾是差等生的事實(shí),只會(huì)對(duì)他過(guò)人的記憶力大肆渲染,而對(duì)他的成績(jī)不佳、調(diào)皮搗蛋卻避而不談,好像只有這樣,才能突出他的光輝形象。
一個(gè)人的歷史是什么樣子,后人就該把他表述成什么樣子,這樣對(duì)誰(shuí)都好。
(摘自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》)