祈禱與守望

從1973年秋季起，我和哥哥一直未見到爸爸。千山萬水隔不斷骨肉情，孩子們?nèi)耘f關(guān)切地注視著父親的行蹤和有關(guān)他的任何消息。每當(dāng)看到同事們下班后與家人團(tuán)聚的情景，我的眼前總是浮現(xiàn)出爸爸慈祥的笑臉和他那瘦高微微駝背的身影。我默默祈禱著，期盼著自己的親人一切平安順利。

1976年清明節(jié)的前一天是周六，我從學(xué)?；氐搅吮本?，在天安門廣場，我看到了無數(shù)的花圈和詩詞，悼念周總理的群眾人山人海，我的心情久久不能平靜。

1976年是驚心動魄的一年，中國政局動蕩，風(fēng)云變化，唐山地震后毛澤東逝世；10月“四人幫”倒臺，我們迎來了真正的春天。在那個特定的歷史時期，從中南海到外交部乃至爸爸身邊發(fā)生的事情，社會上有不少牽強(qiáng)附會、相互矛盾的說法，許多故事不脛而走。外交部熟人中流傳著父親在“四人幫”橫行年代寫過的一首小詩:“笑看雞蟲斗，惶惶無已時。無如小窗里，臥讀輞川詩?！?/p>

媽媽去世后，爸爸在逆境中更加悲憤努力，他的一些出彩華章，包括第二十六屆聯(lián)大的發(fā)言稿都是在這個時期完成的。隨著1973年家里發(fā)生的變故，我只身在外，沒有想到，這三年他的命運(yùn)發(fā)生了如此大的變化。

1976年12月，爸爸被免去外交部長職務(wù)。在極其復(fù)雜的歷史時期，爸爸被卷入一場政治漩渦，我們聽到傳說中的一些事情很震驚。爸爸性格耿直，急公好義，遇到不平的事喜歡站出來仗義執(zhí)言，歷次運(yùn)動總因?yàn)檎f一些過頭的話而受批評，在有些人眼里，他作為領(lǐng)導(dǎo)干部還不夠沉穩(wěn)?！拔母铩背跗诎职纸?jīng)受了考驗(yàn)，他忍辱負(fù)重，正確對待沖擊，白天挨斗，晚上批文件，在極左思潮泛濫的日子里，他寧愿挨批斗，也不說無原則的話，不做無原則的事，博得了外交部干部的尊重。有老同志說，老喬在政治上更加成熟了。

以“不趨炎附勢”為做人信條的爸爸，一貫教育孩子要按原則辦事，不要輕易放棄自己認(rèn)為對的事情。他向來不在背后議論人長短，即使同志間有意見，也從不在領(lǐng)導(dǎo)面前貶低他人?！拔母铩逼陂g很多干部挨批，外調(diào)人員找爸爸了解情況，爸爸從來不亂表態(tài)，總是實(shí)事求是地替人講公道話。

身為女兒，我很難把傳說中的事與父親一貫的形象吻合起來。在我眼里，爸爸一向是與正義、誠實(shí)、光明磊落等品行聯(lián)系在一起的，我百思不得其解。

爸爸以分析評論國際形勢而著稱，但當(dāng)遇到那些錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系問題時，他卻常常感到束手無策，在大風(fēng)浪撲天而來的時候，爸爸幾次找到曾在媽媽身邊工作多年的老同事，商討如何應(yīng)付那些微妙復(fù)雜的難題。

1977年3月，爸爸因?yàn)樾呐K病發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院(隔離審查期間)。那時我在大學(xué)里還沒有畢業(yè)。

爸爸過去沒有心臟病病史，現(xiàn)在卻接連發(fā)生了心絞痛和心肌梗塞。在大會上，他從兜里取出硝酸甘油放在嘴里……

我的心被緊緊地揪了起來。

外交部有關(guān)人士通知了哥哥這一情況，并且說，爸爸的事情還在審查之中，尚無什么定論。哥哥提出到醫(yī)院看望父親，希望能和他談?wù)勑?，讓他的情緒穩(wěn)定下來。哥哥對我說，現(xiàn)在是爸爸最困難的時候，盡管我們對他有意見，也不了解他這幾年的政治狀況，但我們還是要去看望他，鼓勵他以正確的態(tài)度對待眼前發(fā)生的一切。我希望馬上就去看望爸爸，哪怕是給他一些安慰也是好的！

爸爸，在我們分別的這幾年，到底發(fā)生了什么不可預(yù)料的事情呢？我多么想即刻奔到你的身旁，在醫(yī)院里我們的會面或許更方便一些！但是，在當(dāng)時那種特殊的情形下，哥哥說，他一人先去，我只有獨(dú)自焦急地等待著他回來的消息。

爸爸在醫(yī)院見到哥哥后非常高興，他們像朋友一樣談了起來，似乎彼此之間什么也沒有發(fā)生過。爸爸頗有感慨地說，當(dāng)初他十幾歲因?yàn)樾叛鲴R克思主義而投身革命，他在這條路上已經(jīng)走了很長很長，可現(xiàn)在又有誰能理解這一切呢？

談到當(dāng)前，爸爸的情緒有些低沉，哥哥對爸爸說:“要保重身體，只有身體好，才能向組織上把事情說清楚。今后還有許多事情要做，無論如何要保重自己，我們都在等著你?！?/p>

爸爸在重病中見到兒子，心情逐漸平靜下來。病歷上留下這樣的記錄:病人逐漸可以吃進(jìn)一些東西，并且能按時入睡了。

經(jīng)過幾番治療，爸爸的心臟病逐漸痊愈了。

在爸爸的病歷中，從1971年開始，出現(xiàn)了“高血壓”字樣，那是媽媽去世后的半年里；1976年9月下旬，有了胸悶憋氣等“心絞痛”的癥狀描述；1977年3月17日，病史中呈現(xiàn)了“急性心?！钡脑\斷。1978年8月，爸爸咯出帶血絲的痰，經(jīng)檢查，他的肺臟出現(xiàn)了占位性病變。10月24日，日壇醫(yī)院黃國俊和張大偉兩位主任為他進(jìn)行了右上肺葉切除術(shù)，病理切片證實(shí)為癌癥，這正是造反派批斗他時在他胸部猛打一拳后出血的位置。

在這段特殊的日子里，哥哥每周都去探望他(當(dāng)時還沒有解除隔離審查)，爸爸也從此戒掉了幾十年抽煙的習(xí)慣。

后來爸爸對身邊的人說:“在我最紅的時候，我的孩子離開了我，但是在我最艱難的時候他們又來到我身邊，還是自己的孩子好??！”

1978年12月至1979年2月中旬，爸爸在醫(yī)院接受了一個療程的化療，出院后又回到了他的家。

心結(jié)

1977年我畢業(yè)回到了北京，在原來的醫(yī)院做一名醫(yī)生。

每到周末休息的時候，我常去附近的北師大校園散步，已經(jīng)好久沒有到東城去了。我曾經(jīng)的家在東城，爸媽工作的單位在東城，我從小上的學(xué)校也在東城，那里有太多關(guān)于家和父母親的記憶。所有這些都像一道深深的傷口埋在我心里。

小時候我是爸媽的掌上明珠，媽媽走以后，家里發(fā)生了巨大的變化，溫馨的家像龐貝城一樣瞬間消失了，爸爸出海遠(yuǎn)行遇到了狂風(fēng)巨浪。我懂得了什么是生離死別。

1979年10月，在爸爸動手術(shù)一年之后，我也開刀做了手術(shù)。在手術(shù)室的水銀燈下，我逐漸平靜下來。那時爸爸正在治療中，盡管他心中很惦記我，卻由于種種無奈沒有去成醫(yī)院。

一個周末，一位老同事約我去她家坐坐。不知為什么，這次我破例來到老同事位于東城區(qū)的家。老同事關(guān)心地問我:“去看老父親了嗎？你一定要去看他，他現(xiàn)在需要你！”提到家和父親，我深深低下了頭。

家！我的爸爸和媽媽！這是一個心結(jié)，一個痛結(jié)，一個沉入海底的結(jié)！

老同事對我說:“你實(shí)在太年輕了！等你結(jié)婚有了孩子才會明白，父母與子女的感情是不可能中斷的。下周就去看老父親！什么也不要多想，我們都希望你送去一個女兒的關(guān)心?！?/p>

在我們分手的時候，她又叮囑我說:“在你們爺兒倆之間沒有別人，就是你們父女二人，想想看，這個時候你會怎么做！”

其實(shí)，父女之間就這么簡單，任何人的詮釋都是多余的。

我一個人敲開了那扇大門，又走到了爸爸的身邊。

那時，爸爸做完手術(shù)正在康復(fù)中，經(jīng)過一段調(diào)理，他的臉色逐漸紅潤起來。我是學(xué)醫(yī)的，這時候父親最需要勸慰和輕松的話題，也需要休息放松。我一心希望他能夠盡早恢復(fù)健康，能夠和過去一樣從事自己所熱愛的工作。每次我都不多坐，我不愿給他添任何麻煩?？吹桨职忠磺胁诲e我就放心了。

我知道，父親的理想和事業(yè)是他一生最大的追求。常言說，知父莫如女，爸爸有許多話是放在心里沒有說出的。我明白爸爸最需要的是什么，是被人理解，是像當(dāng)年那樣，走到“神曲之門”，在他熟悉的國際論壇戰(zhàn)斗。因?yàn)樗且粋€“革命者”。從在德國參加反帝大同盟那一天起，他就從學(xué)者邁向了這一條路，而現(xiàn)在，他已經(jīng)走向晚年了。見到爸爸，我從不提任何往事，一切都彬彬有禮、客客氣氣。

對于那次家里換鑰匙以后我所遇到的一切，我是在怎樣的情況下離開我們最后的家，我再沒有和爸爸提起過，一直到他離開我們的最后一刻。因?yàn)槲也辉敢庠诎职钟龅礁箫L(fēng)浪的時候，在他面前提起當(dāng)初的是非與曲折。我始終相信，真的成不了假的，假的也成不了真的，“止謗莫如不言”，時間和事實(shí)能證明一切。

（摘自《文匯讀書周報》）