1972年初，中美關(guān)系開始“解凍”，與此前的“全封閉”相比，越來越多的外國記者、國際友人進(jìn)入中國內(nèi)地……

專供外國人拍攝

當(dāng)時(shí)，美國著名電視制片人露西·杰文斯女士拍攝的一部以北京一家人日常生活為背景的紀(jì)錄片《故宮》，在海外頗有影響，當(dāng)年還獲得了美國電視最高獎——艾美獎。從這部片子的拍攝過程便可看出外界是如何“了解”當(dāng)時(shí)的中國的。

承擔(dān)這次特殊“政治任務(wù)”的，是清華大學(xué)學(xué)生劉志軍一家。據(jù)劉先生回憶，由于是國務(wù)院辦公廳交北京市外辦具體經(jīng)辦的，所以市外辦經(jīng)過幾個(gè)月的仔細(xì)篩選后才選定了他家。但外交部仍不放心，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還親自到他家實(shí)地查訪，看了他爺爺、父母、兄弟姐妹，并向當(dāng)?shù)嘏沙鏊途游瘯鬟M(jìn)一步了解后才最后確定。

剛開始拍攝，露西便面有困惑：“全家人衣褲都是黑、藍(lán)、灰三色，男的都穿軍綠球鞋，女的都是方口偏扣黑布鞋，三代人站在一起就像是部隊(duì)一樣?！闭鐒⒅拒娝f：“也難怪，那個(gè)年代的人除了綠軍裝，幾乎都是黑、藍(lán)、灰三色，即使女孩子有件鮮艷點(diǎn)的衣服，也必須穿在里面，因?yàn)槁冻鰜砭褪琴Y產(chǎn)階級思想?！钡珵榱吮憩F(xiàn)服裝色彩的豐富，他的大妹妹只好向一位剛結(jié)完婚的新娘子借了件紅衣裳，二妹妹則到鄰居家借了件暗紫色格子上衣。

另外，由于經(jīng)濟(jì)凋敝，物資供應(yīng)緊張，當(dāng)時(shí)所有東西都要憑票限量供應(yīng)。但“《故宮》中有一組鏡頭，要表現(xiàn)中國人民生活水平正在提高。當(dāng)時(shí)正趕上中秋節(jié)，廣安門菜市場突然擺上了各種新鮮蔬菜，應(yīng)有盡有。那個(gè)年代，老百姓不管買什么東西都要憑票且限量，而唯獨(dú)那天肉菜全不限量，敞開供應(yīng)，只要排隊(duì)就能買上。我父親的單位為讓我家在外賓面前表現(xiàn)出中國人的自豪，還特地補(bǔ)助他一百元錢，母親攥著相當(dāng)于自己三個(gè)月工資的錢，樂滋滋地?cái)D在買菜的人群中……”

買幾雙襪子挨處分

“文革”時(shí)生活的“多姿多彩”、商品的“琳瑯滿目”就這樣被“制造”出來。平心而論，這些“他者”很難了解當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。因?yàn)槟菚r(shí)正“狠抓階級斗爭”，“敵情觀念”極強(qiáng)，有關(guān)方面制定了極為細(xì)致、嚴(yán)格的與外賓接觸的有關(guān)規(guī)定，各單位、居委會都組織全體人員學(xué)習(xí)、熟背這些“規(guī)定”，使外來者很難獲悉實(shí)情。

其中有一條“規(guī)定”，如外賓到某商場時(shí)，該商場所有商品可不憑券而敞開供應(yīng)，為的是顯示“一片繁榮”，這時(shí)中國居民也可“購買”，但“買”后不得離開商店，要等到外賓走后再到柜臺將貨退還。

“規(guī)定”中還表揚(yáng)過某菜場一位賣肉的師傅“水平高”：一次，顧客拿出肉票要買二兩肉，這時(shí)恰有外賓在旁，這位賣肉師傅當(dāng)即決定不要肉票，切了二斤肉遞給顧客，讓外賓看到我們的生活水平之高。曾有人趁外賓在時(shí)買了好幾雙尼龍襪就想走(當(dāng)時(shí)買尼龍襪要“工業(yè)券”，買線襪要“線票”，肥皂、火柴……全都要券要票，這些券、票發(fā)放量非常少)，但在門口被有關(guān)人員攔住，后來襪子全退不說，還被通報(bào)了工作單位，受到處分。

只有一條“可如實(shí)回答”

“規(guī)定”還對外國人可能提出的種種問題都提供了“標(biāo)準(zhǔn)答案”，如“文化革命”是“很有必要”；“五七干校”、“上山下鄉(xiāng)”是“大有作為”或“很受鍛煉”；有關(guān)工資、家庭收入的答案是“生活很好”或“夠用”，不能說出具體多少錢。據(jù)說，根據(jù)工資水平可以推算出國民生產(chǎn)總值，可以推算出工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況，可以推算出軍工情況，可以推算出國防實(shí)力……因此，每人的工資多少事關(guān)國家機(jī)密，不得告訴外國人。

在所有問題中，只有“家庭有幾口人”的答案是“可如實(shí)回答”。當(dāng)時(shí)就流傳這樣一個(gè)故事，說有外賓問一個(gè)老頭兒家有幾口人，這位老人生怕答錯(cuò)擔(dān)不起責(zé)任，一時(shí)緊張，像在居委會“考試”一樣慌忙回答：“可如實(shí)回答?！迸猛赓e莫名其妙。

（摘自《周末》）