一

我見黃克誠，是在“四人幫”剛打倒不久。

他住在南樓高干病房，好像是住的一間軍級干部的房子。估計剛解放出來，否則待遇會更好些。當時，我接到通知去參加會診，到病房一見面就認出了他。

首長永遠穿一身灰色衣服，頭發(fā)還是那樣稀疏。當時，他牙齒也沒幾顆了，一口的湖南話，但精神略好了些。我稱他“首長”，他點點頭，沒有什么話。按要求，我主要對我負責的?？茊栴}進行檢查診斷。

我知道了有關病史，便給他做檢查。我說：“我給您看一看，檢查一下?！?/p>

他不吭聲，一切聽醫(yī)生擺布。我檢查時，他也沒有表情，不舒服也沒什么反應。

“唉喲，怕是比較嚴重呢，只有手術才能解決啊?！碑敃r，對這種病的確沒有什么藥。

“哦?！彼€是沒什么表情。

從病房出來，我將情況向領導作了匯報，建議手術?？紤]黃克誠已經70歲，肺部不好，身體也很虛弱，怕引起什么意外。但不做手術問題又解決不了。于是，我建議先全面檢查再說。

經過檢查，黃克誠肝臟、心臟沒什么問題，只是肺部有些老毛病，有做手術的可能，但出現(xiàn)并發(fā)癥的可能也不是沒有。我們便再次征求本人的意見。

“做吧?！彼蟾攀强紤]到做有危險，但不做更難受，更危險。最后，他同意手術。隨后請他夫人簽字。他夫人瘦小個矮。我們告知主要怕手術后發(fā)生肺炎，引起心衰。他夫人很干脆地簽了字說：“有危險也得做，我們相信醫(yī)院。”

二

“四人幫”打倒后，黃克誠來301醫(yī)院查體和治療的次數(shù)就多了。有一次他來住院，住在南樓病房六層，那是大軍區(qū)正職以上的待遇，也就是按1955年授予上將軍銜，五級以上領導同志才住的套間。當時他好像是軍委顧問。因為他過去是軍委秘書長，中央書記處書記，大將軍銜，理所當然地享受這樣的待遇。

那時，我已同他熟悉，經常去看他，他穿的還是那套灰布衣服，一雙布鞋，頭發(fā)稍稍梳理過，視力很差。

他擔任中共中央軍委顧問不久，就當選為中央紀律檢查委員會的第二書記。當時，中紀委書記是陳云，而陳云同志年事已高，他這個書記是常務書記。黃老一出來，便抓住劉少奇同志的案件平反的審查不放，平反了大量冤假錯案，審理了林彪、江青反革命案件，參與制定了黨的若干準則和《若干歷史問題決議》等。在他嘔心瀝血地拼命工作時，我有幸親自看到他對毛主席一生評價的思考過程……

1977年，他又一次在301住院不久，我去看他，突然發(fā)現(xiàn)他休息很不好。問他哪兒不舒服，他說中央找他去參加中央工作會議，要他去講一講。

那時，他已經患有嚴重的白內障，眼睛視力很不好了。他不能寫，只能在心里思考。他告訴我：

“我琢磨了三天三夜都沒睡覺。講什么?實際上就是對‘文化大革命’的看法，怎樣評價毛主席?！?/p>

那天他也沒有給我講什么內容，后來他去開會回來也沒講，直到我們傳達中央工作會議的精神時，我才知道黃克誠在會上作了個精彩的報告，內容就是對毛主席“三七開”。

三

黃克誠同志的晚年，有一段時間是在醫(yī)院里度過的。而就在他最后的時光，更讓我感到一種精神的力量。

那時，黃老快80歲了，由于戰(zhàn)爭年代的損傷和“文化大革命”前后的迫害，他的健康狀況越來越不好。特別是眼睛看不見了，不能閱讀，他每天只有聽文件，聽聽收音機，讓秘書給他講文件。他靠耳朵關注著世界、人民和軍隊。

聽醫(yī)院的護士和醫(yī)生講，每一次護士勸他休息，他都很誠懇地說：“你們要理解我的心情。一個80多歲的老人了，我的時間不多了，還等何時?”

在醫(yī)院里，大家都稱他是個好老頭。他從來不提什么要求，對人也寬厚。

我聽護士們講，他換了新的警衛(wèi)參謀。由于他講的湖南話難懂，一次要小便壺，一次讓調空調溫度，警衛(wèi)參謀都沒聽懂，事后很自責，而黃克誠說：“怪我，我說不好普通話。”

黃克誠早年患有氣管炎，積勞成疾，每到冬季就發(fā)作，一咳就是幾十分鐘，很痛苦。1985年，黃克誠帶頭從領導崗位上退下來后，大家都勸他出去走一走。我們也考慮到南方空氣好，有利他的康復，但他謝絕了：“我已經80多歲了，眼睛又看不見，一出去就帶隨員，需要多少錢啊?而我出去做不了工作，白白浪費國家的錢。所以，還是不出去好。”

后來黃克誠不僅眼睛不好，又做過腹部一個大手術。病情越來越嚴重，腎功能受損。醫(yī)院里劉軒亭院長、廖文海副院長和我及管病房的內科主任王士雯參加搶救處理。

開始，還能叫醒他，我叫：“黃老，我來看您來了?！?/p>

他緩緩睜開眼睛，雖然什么都看不見，但嘴唇動了動，似乎想說點什么，可又說不出。我抓住他的手，他用最后的力氣緊緊握住了我的手，我感受到一種溫暖和親切。

沒幾天，他昏迷了，血壓不穩(wěn)，尿毒癥加重，很多用藥受限。病房再次找我來研究能不能做透析。

我從60年代開始學人工腎，搞了28年的透析，因此我很熟悉?？紤]到首長的心電圖不好，而且有黃疸，肝功有問題，還有出血傾向，我們在制訂方案時，考慮做腹膜透析，對心臟的安全有把握。但他做過腹部手術，效果不好。最后經院領導和各科專家會診同意，我們決定采取很先進的床旁血液濾過，不用機器，把水濾出來就行，這對首長的心臟影響比較小，只是費用昂貴一點。

我把我的徒弟敖建華和技術員孫尤佳叫來，立即動手工作。病房內再次進行紫外線消毒。手術室護士推來兩個手術車，我和敖建華就地刷手、消毒，穿消毒手術衣，戴上手套就在首長床邊做血濾手術。

血液從他前臂血管流出，經過小血液濾器又流回體內。黃色的原液從濾器另一管出來了，效果不錯。他夫人看到我們動用了那么多的設備，用了不少藥品，還有這么多人日夜忙碌，便真誠地對我們說：

“你們也不要花那么多錢了，他是黨的干部，現(xiàn)在對黨對國家和人民不能貢獻了，不要花國家那么多錢。”她說黃老就是這樣的人，還是隨他的愿望好。聽了她的話，我們淚水直流……

1986年12月28日11時，一生出生入死，艱苦樸素，剛正不阿，光明磊落的黃克誠大將在我們現(xiàn)代醫(yī)學無力挽救之中，走完了他輝煌的80多載的人生旅程。摘自《南樓往事》）