中關(guān)村曾被當(dāng)作一個(gè)“試驗(yàn)區(qū)”，那里不但檢驗(yàn)著各種新技術(shù)和新產(chǎn)品，同時(shí)也檢驗(yàn)著各種新的社會思想和價(jià)值取向。

“到底往哪個(gè)方向走啊?我們也蒙了”

1987年春天，海淀區(qū)人民代表大會在西山空軍招待所召開，到場的人中有一位名叫吳守倫。在上世紀(jì)整個(gè)80年代和90年代，他和他的同伴們總要提出“白頤路問題”，批評的聲音特別高。而在1987年春天的這次人代會上，他們的情緒特別激憤，七嘴八舌，其中最尖刻的話有這些：

“什么科技產(chǎn)業(yè)化啊?大街上就看見賣電腦的?！?/p>

“科學(xué)家不好好研究，老師不好好教書，全跑到大街上?！?/p>

“到底往哪個(gè)方向走啊?我們也蒙了?！?/p>

“是‘電子一條街’，還是‘騙子一條街’?”

很多年后官方出版一本《中關(guān)村大事記》，里面記述此前兩年的情況，說“電子一條街在爭議中發(fā)展”。這可不是無病呻吟。圍繞中關(guān)村的批評一直沒有平息，舉報(bào)信綿綿不絕，立案調(diào)查也沒間斷。

其中有幾位把一封舉報(bào)信直接呈送到中南海，信中指出中關(guān)村的非法經(jīng)營已蔚然成風(fēng)，其涉嫌違法的事實(shí)牽涉到資金來源、恣意漲價(jià)、非法套取外匯、偷稅漏稅，亂發(fā)獎(jiǎng)金乃至敗壞既成的科研秩序，還指名道姓地說出四家公司——四通、科海、京海和中科，作為證據(jù)。有位領(lǐng)導(dǎo)人聞訊大為震驚，當(dāng)即指示屬下“認(rèn)真調(diào)查”。

調(diào)查組來到白頤路上，一次比一次帶來更多的指控

根據(jù)檔案中保留下來的文件，調(diào)查組是由18個(gè)人組成的，他們來自中央紀(jì)律檢查委員會、北京市委和工商局。中央辦公廳還在等著他們的報(bào)告。已經(jīng)就任市委副書記的賈春旺千方百計(jì)地維護(hù)“電子一條街”，而市委書記李錫銘也是站在他的一邊。兩人一唱一和，試圖影響那些來自中南海的人，居然產(chǎn)生令人驚訝的效果。調(diào)查報(bào)告幾乎是在逐字重復(fù)李錫銘和賈春旺一個(gè)月來反復(fù)說的話，最終作出一連串明顯傾向“被告”的結(jié)論：“成績應(yīng)予以肯定”、“應(yīng)允許一部分人去搞些民辦事業(yè)”、“要支持，不要卡死”，云云。

一年以后，也即1986年3月，調(diào)查組在換了一班人馬之后再次開進(jìn)來。這一次倒是沒有誰的批示，而是源自全國展開的新運(yùn)動——“打擊經(jīng)濟(jì)犯罪和糾正不正之風(fēng)”。批評者于是卷土重來，然而中關(guān)村再次逃過一劫。3月20日，國務(wù)院科技領(lǐng)導(dǎo)小組采取行動，把國家科委《關(guān)于明確對技術(shù)成果轉(zhuǎn)讓的政策界限》發(fā)下來，要全國執(zhí)行。中央政府顯然不想讓國家陷在道德和法律的泥潭里。他們指出，實(shí)行技術(shù)成果商品化，開拓技術(shù)市場，都是科技改革的重要內(nèi)容，并非“經(jīng)濟(jì)犯罪”，也不屬于“不正之風(fēng)”。北京市科委接著公布一份最新調(diào)查結(jié)論，說中關(guān)村的公司里面，“純粹經(jīng)商的僅占總數(shù)的6．2％”。明眼人一望而知，這是一個(gè)被大大縮小的數(shù)字，與實(shí)情相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)一份官方文件這樣寫道，這是“中關(guān)村電子一條街”的擴(kuò)張時(shí)期。其實(shí)這也是個(gè)分裂時(shí)期。在這爭論不休的年代里，春天是個(gè)特別令人激動也令人擔(dān)憂的季節(jié)。每逢此時(shí)，總有一隊(duì)不速之客——調(diào)查組來到白頤路上，而且一次比一次帶來更多的指控。與此同時(shí)，各種各樣的謠言流行在白頤路上，接著又在全國的大城市里不脛而走。就是從這時(shí)起，白頤路便多了一個(gè)名字：“挖社會主義墻角一條街”。

有證據(jù)表明，當(dāng)時(shí)北京市市委書記和市長，曾經(jīng)很認(rèn)真地考慮過如何回答那些批評白頤路的來信，甚至不止一次來到中關(guān)村查問事實(shí)真相。我們可以想象，這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)在心里一定想著那個(gè)問題：支持它還是反對它?可是居然沒有人能夠找到答案?！八麄儧]有表示支持，也沒有表示反對，”當(dāng)時(shí)的海淀區(qū)副區(qū)長邵干坤說，“也沒有讓我們拿出個(gè)報(bào)告送上去?！?/p>

這年夏天，地方政府終于有機(jī)會騰出手來，反守為攻，組織一場規(guī)?？涨暗目萍颊褂[會。沒有什么事情比這次盛會更能反映當(dāng)時(shí)政府的心機(jī)和手腕了。他們把展覽會的地點(diǎn)放在圓明園里，前門對著清華大學(xué)，中心設(shè)在福海，旁邊搭起中國科學(xué)院的展臺。把白頤路上那些和技術(shù)沾點(diǎn)邊兒的產(chǎn)品全都搬來，攤得滿園都是，晚上燈光一射，花花綠綠，既好看又壯觀。又請60個(gè)記者來撰寫新聞，請100個(gè)警察來維持秩序，所有的人，不論什么時(shí)候來都?xì)g迎，門票一律免費(fèi)。今天回想起來，如此煞費(fèi)苦心，更準(zhǔn)確地說，他們是為了避免受到傷害，希望中央在這場論爭中就算不站在自己一邊，也能置身事外，不要一道指示下來就讓中關(guān)村土崩瓦解。

中南海和世界潮流

1987年冬天，中南海的氣氛格外激昂，剛剛召開了中共第十三次代表大會，盡管還是諱言“市場經(jīng)濟(jì)”，但卻大張旗鼓地談?wù)摗吧唐方?jīng)濟(jì)”了。經(jīng)過連續(xù)7年的自發(fā)革命，對于白頤路上那些“叛逆者”來說，有—個(gè)問題已十分明白，只有中南海擁有為他們掃清意識形態(tài)屏障和道德羈絆的力量。

11月的最后一周，新華社一位名叫夏俊生的記者，來到中關(guān)村，被這里的新氣象和新產(chǎn)品弄得情緒激昂。他帶著一種振奮的、在當(dāng)時(shí)環(huán)境下是“一邊倒”的想法回到城里，寫了一份調(diào)查報(bào)告，里面對中關(guān)村除了贊揚(yáng)，就是同情。幾天以后，夏俊生聽說他的報(bào)告居然引發(fā)中南海的一個(gè)行動，不免張口結(jié)舌，那是他迄今為止的記者生涯中最大的震驚。

12月15日，調(diào)查組又來了，這一回勢頭更大。其成員來自國家科委、國家教委、中國科協(xié)、中科院、北京市科委、海淀區(qū)政府，由政策研究室的一位53歲名叫于維棟的官員率領(lǐng)著，開進(jìn)白頤路。白頤路上的最新傳言說，調(diào)查組是拿著“尚方寶劍”來的，這個(gè)于維棟就是“欽差大臣”。這并不是無中生有。根據(jù)于維棟本人在15年以后的解釋，當(dāng)時(shí)他的背后不僅有中辦負(fù)責(zé)人在支持，而且還有高層。事情是由新華社記者夏俊生的那份調(diào)查報(bào)告引起的。于維棟說，當(dāng)他看到這個(gè)文件時(shí)，那上面已經(jīng)有四位領(lǐng)導(dǎo)人簽署的意見，這意味著，他得到的這件差事是不尋常的——中南海在后面看著他。于維棟回憶起這段往事，承認(rèn)他當(dāng)時(shí)滿腦子都在想這個(gè)問題。他甚至還向同事們講起當(dāng)年美國總統(tǒng)羅斯福的一位科學(xué)顧問促成“曼哈頓計(jì)劃”的故事，希望大家能夠悟出一點(diǎn)什么來。

于維棟小組的調(diào)查持續(xù)了兩個(gè)月，涉及至少100家企業(yè)和所有的政府部門，還以中央書記處的名義召集一個(gè)又一個(gè)會議，不僅面見白頤路上那些最出名的生意人，而且把那些對白頤路怨言最甚的政府官員也都請來了。他聲稱自己的調(diào)查叫“全樣本”，意思是“電子一條街”上的所有企業(yè)都在被調(diào)查之列，一家也不能少。

我們仔細(xì)檢查中關(guān)村的歷史記錄，可以知道，由中南海組成調(diào)查組，這已經(jīng)是第四次。然而這次調(diào)查不同于以往。中南海似乎對沒完沒了的閑言碎語厭倦了，也不想繼續(xù)“和稀泥”，至少那些頭腦冷靜的人在考慮一勞永逸地解決這個(gè)問題。根據(jù)當(dāng)時(shí)調(diào)查組一位成員的回憶，在1988年的最初幾周，中央辦公廳這位負(fù)責(zé)人連續(xù)三次把調(diào)查組召進(jìn)中南海，先是指示于維棟“把這個(gè)調(diào)查搞徹底”，不必顧及任何人的喜怒好惡，然后又宣布：“要支持中關(guān)村一條街”。在迄今為止此起彼伏的爭論中，這是中南海的高級領(lǐng)導(dǎo)人第一次把自己的砝碼毫不含糊地放到“叛逆者”一邊。

就像我們在前面的敘述，每年一度的區(qū)人代會上，中關(guān)村都會成為分歧的焦點(diǎn)。1988年早春的這次人代會依然延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)。副區(qū)長邵干坤成了人民代表質(zhì)詢的對象，其中最尖銳最直截了當(dāng)?shù)膯栴}，還是那一個(gè)——“到底是電子一條街還是騙子一條街?你給我說清楚!”不同的是，這一次邵干坤態(tài)度強(qiáng)硬，作為中央調(diào)查組的成員，他看出中南海正在轉(zhuǎn)向，也不再模棱兩可了。有人說，白頤路上的所謂新公司其實(shí)都是“騙子”。他就說：“我有事實(shí)，它是光明正大的，沒有騙?！庇腥苏f，科技人員的收入太高了。他就說：“一點(diǎn)也不高，是太低了?！庇腥速|(zhì)問：“你們到底想干什么?”他就把頭一抬，大聲說：“電子一條街是我們未來的希望，我們要大做文章?！比嗣翊砻婷嫦嘤U，不過，他們很快就會知道。

1988年3月7日，星期一，財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組的成員們再次匯聚中南海勤政殿，現(xiàn)在有了既新鮮而又令人激動的議題。這是中關(guān)村第一次成為中南海正式會議上的一個(gè)話題。中國科技領(lǐng)域里面的這些決策人物，當(dāng)場同意建立一個(gè)科學(xué)技術(shù)園區(qū)。

（摘自《中國的新革命》）