“模棱兩可”典出《舊唐書·蘇味道傳》。說(shuō)的是武則天圣歷年(698)，蘇味道升任鳳閣侍郎，同鳳閣鸞臺(tái)三品。蘇味道善于向皇上陳奏，由于熟悉臺(tái)閣歷來(lái)的典章制度，他上朝言事可以不帶奏章，只憑口頭稟報(bào)，侃侃而談。雖說(shuō)出任宰相數(shù)年，但蘇味道卻不能在朝廷政務(wù)上有所建樹，只是一味阿諛圓滑于君臣之間，屈從附和，取容于世而已。他常對(duì)人說(shuō)：“處理事情不要那么一清二楚，明明白白地表示自己的意見。否則，一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，必然后悔，而且還會(huì)留下遭受處分和被譴責(zé)的后患。因此，凡事只要模棱兩可就行了?！惫蚀?，時(shí)人送其別號(hào)，稱蘇味道為“模棱宰相”。

為官處事“模棱兩可”，蘇味道常為后人所詬病，并且對(duì)其鄙夷不屑。而實(shí)際上，以筆者之見，這其中確有難言苦衷。

據(jù)史料記載，蘇味道是通過(guò)科舉封進(jìn)士而步入官場(chǎng)的。他曾被三度拜相，居相位執(zhí)掌朝政九年。單從這一點(diǎn)來(lái)看，蘇味道就不是等閑之輩。蘇味道官至宰相，當(dāng)絕非平庸之輩，況且從蘇味道的詩(shī)文才氣來(lái)看，也遠(yuǎn)不是酒囊飯袋，可為什么偏生落了個(gè)碌碌無(wú)為的“模棱宰相”之名呢?

中國(guó)古代的官場(chǎng)可謂是一個(gè)巨大的黑洞，吸納人才的同時(shí)又在毀滅人才。一方面它將天下精英統(tǒng)統(tǒng)吸引到其中，通過(guò)國(guó)家的暴力壟斷和文化壟斷使人除了依附國(guó)家外沒(méi)有其他更好的出路；另一方面又通過(guò)人身依附和人身控制的制度，使人既喪失獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，又喪失獨(dú)立的政治地位，進(jìn)而扭曲人性，異化人的本質(zhì)，讓那些讀書人蛻變?yōu)楣倭?，繼而成為帝王御用的俯首帖耳的馴服工具。中國(guó)專制的極權(quán)的最高統(tǒng)治者——皇帝，對(duì)官僚階層的絕對(duì)控制權(quán)和支配權(quán)，是建立在對(duì)其生存條件的絕對(duì)和全面的控制之上的。對(duì)大多數(shù)人而言，任何一個(gè)社會(huì)，只要控制了人的生存條件，即可主宰其意志。喪失了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)利，也就談不上有獨(dú)立的政治權(quán)利。用老百姓最通俗的話來(lái)說(shuō)，就是“沒(méi)有肚皮，哪里來(lái)的臉皮”。有了穩(wěn)定的、不依賴他人的經(jīng)濟(jì)收入，才會(huì)有獨(dú)立的人格和完整的意志。經(jīng)濟(jì)上依附于他人，不僅會(huì)失掉獨(dú)立的人格，而且在道德上也難守節(jié)，淪為奴才也是勢(shì)所必然。極權(quán)專制下的社會(huì)中，就是通過(guò)全面控制社會(huì)的經(jīng)濟(jì)命脈，從而達(dá)到控制人本身的目的。

在一個(gè)政府是唯一雇主的社會(huì)里，一個(gè)人一旦被政府劃為另類，列入黑名單，就只能毫無(wú)反抗地任其處置。在這樣的社會(huì)中，所謂士人的獨(dú)立人格，所謂人身自由、言論自由以及思想自由等等，都只能是癡人說(shuō)夢(mèng)。在這樣的社會(huì)中，廣大的知識(shí)分子要想出人頭地，混出個(gè)人樣兒來(lái)，唯一的道路便是入仕做官?？稍讵?dú)裁專制者眼中，什么知識(shí)分子精英，什么科舉選拔制度，統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)是自己手中的玩物。想當(dāng)年，唐太宗李世民看著舉國(guó)上下的讀書人紛紛走進(jìn)科場(chǎng)應(yīng)試，曾喜形于色地說(shuō)過(guò)：“天下英雄入吾彀中矣?！?/p>

縱觀古代中國(guó)官場(chǎng)歷史，那些想做官，或是準(zhǔn)備做官者，無(wú)一不是在成為各級(jí)主子之前，必先獲取了當(dāng)奴才的合格證和賣身契之后才能步入官場(chǎng)。沒(méi)有了這兩樣?xùn)|西，也就沒(méi)有了混跡于官場(chǎng)的通行證，更談不上今后的飛黃騰達(dá)。正如不少專家學(xué)者所分析的，自上而下的官員任命制，歷來(lái)是專制獨(dú)裁者用以維護(hù)其暴力統(tǒng)治的通靈寶玉。一方面當(dāng)政者若不安排一群宵小，讓其分享一部分權(quán)力與利益，就不可能篡奪權(quán)力并維持統(tǒng)治；另一方面，混跡于官場(chǎng)企圖升官發(fā)財(cái)?shù)你@營(yíng)利祿者之所以愿意戴上鎖鏈，為的是反過(guò)來(lái)能把鎖鏈套在別人身上。

極權(quán)專制統(tǒng)治下的中國(guó)社會(huì)有兩個(gè)典型的特點(diǎn)：

其一，它是一個(gè)“零和博弈”的社會(huì)。用老百姓的話說(shuō)，就是“成者王侯，敗者寇”，贏者通吃。在這樣的社會(huì)中，游戲規(guī)則通常由強(qiáng)者制定，并且博弈的雙方既缺少談判的渠道，也沒(méi)有相互妥協(xié)的意愿。所謂“拳頭下面出真理，槍桿子里面出政權(quán)”，對(duì)于強(qiáng)者來(lái)說(shuō)，國(guó)家權(quán)力全部集中在少數(shù)個(gè)人或小集團(tuán)手中，而且這種權(quán)力往往不受倫理和社會(huì)制約，極易發(fā)展為一種不受約束的任意濫用的絕對(duì)權(quán)力。對(duì)于弱勢(shì)群體而言，面對(duì)施暴的權(quán)力，或是忍氣吞聲、逆來(lái)順受，或是揭竿而起、暴力革命。

其二，中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有形成過(guò)一個(gè)獨(dú)立于皇權(quán)和國(guó)家的公民社會(huì)。有的只是“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的典型臣民社會(huì)。

任何一個(gè)當(dāng)政的王朝或掌權(quán)的政府，從來(lái)都不會(huì)允許有批評(píng)其權(quán)威、質(zhì)詢其執(zhí)政偏差的獨(dú)立的自治的社會(huì)組織產(chǎn)生。與此同時(shí)，面對(duì)民眾的政治訴求和抗?fàn)?，也總是?xí)慣于采用政治高壓乃至暴力手段來(lái)敉平社會(huì)反抗，而不是通過(guò)利益博弈的機(jī)制達(dá)成妥協(xié)。當(dāng)然，歷代統(tǒng)治者也在其統(tǒng)治實(shí)踐中逐漸建立起一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的，并能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的變化和吸取成敗經(jīng)驗(yàn)與歷史教訓(xùn)的機(jī)制。通過(guò)這樣的機(jī)制，吸納部分社會(huì)精英進(jìn)入國(guó)家管理機(jī)構(gòu)，接受部分草根階層的訴求與愿望，以緩和社會(huì)矛盾，維持整個(gè)國(guó)家政權(quán)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是中國(guó)歷史上出現(xiàn)的“明君清官”治天下的盛世局面。但是，這種機(jī)制并非一種長(zhǎng)效機(jī)制，常常為統(tǒng)治集團(tuán)的昏聵與腐敗所中斷和破壞，一旦發(fā)生這種局面，社會(huì)便逐漸斷裂，國(guó)家開始走向失序，平常在高壓統(tǒng)治下俯首聽命的順民就變成了嗜血成性的暴徒，從而陷入以惡攻惡、以暴易暴的怪圈。所謂“天下合久必分，分久必合”，說(shuō)穿了就是官逼民反，群雄逐鹿的王朝更迭，其專制本質(zhì)沒(méi)有絲毫的改變。

在極權(quán)專制政體中的官僚，就像川劇演員能在瞬間令人難以置信地變臉一樣，幾乎個(gè)個(gè)具備了變臉絕活。盡管在歷史的長(zhǎng)河中，也曾出現(xiàn)過(guò)“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的廉吏，也曾出現(xiàn)過(guò)“鞠躬盡瘁，死而后已”、“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的清官，甚至出現(xiàn)過(guò)“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的愛國(guó)者，但這只是漫漫長(zhǎng)夜中的點(diǎn)點(diǎn)星光，而官場(chǎng)中的絕大多數(shù)都是具有主子兼奴才雙重人格的變臉人。

縱觀歷史，官場(chǎng)向來(lái)作惡容易，為善難；尸位素餐容易，奮發(fā)有為難?！澳＠庠紫唷碧K味道的悲劇，與其說(shuō)缺乏為善之心，倒不如說(shuō)缺乏為善的力量；與其說(shuō)缺乏為善之人，倒不如說(shuō)缺乏為善的環(huán)境；與其說(shuō)是他個(gè)人的悲劇，倒不如說(shuō)是整個(gè)社會(huì)的悲劇。

（摘自《歷史學(xué)家茶座》）