一家人去多倫多旅行。由于是四個人，所以要求旅館安排兩間相鄰、又“有門相通”的房間。

打了半天電腦，旅館柜臺小姐說：“啊!找到了，不過一間是兩個小床，一間是一個大床，公公帶孫女各睡一個小床，你們夫妻只好睡一個大床了?！毙π?，“對不起!行嗎?”

“當(dāng)然行，為什么說對不起呢?”我好奇地問。

“噢!你們不在乎就成了。”小姐把鑰匙交給我，“因為很多夫妻是不愿意同床睡覺的。”

“真的啊?”

“是啊!”小姐笑得很有意思，“你不知道嗎?愈是有錢人，愈會分床睡：再有錢，他們就分房睡了。”

“如果更有錢呢?”我促狹地問。

“就離婚了!”

在《新新聞》雜志上看到劉黎兒的文章《親愛的，我也要有自己的荷包》。

文章寫日本年輕一代，不再像老一輩，夫妻共用一個賬戶，如今百分之四十的家庭是“兩個荷包”；收入較高的夫妻，兩人分賬的甚至高達(dá)一半。這是因為女人經(jīng)濟比較獨立，兩人各有各的價值觀，以及對婚姻的不確定感，在結(jié)合的同時，也要保持分手的自由。

其中一段寫得很妙——

“其實不僅是荷包，連床或臥室也都是兩個，像宮本說：‘我不喜歡和妻子在同一房間睡覺，我睡前喜歡看書，看DVD，想要有點自由，如果真的持續(xù)同床，我們早就離婚了。’”

他這話讓我想起一個“空中飛人”的朋友。

雖然丈夫半年在臺，半年在美，兩夫妻卻更恩愛，好幾次被朋友撞見，兩口子都拉著手在街上走。

“我啊，幸虧半年不在家，要不然，早跟不上時代了?！庇幸惶?，那丈夫?qū)ξ艺f?？次也唤?，他補充：

“我不在家的時候，因為一個人，晚上總是坐在床上看書，想到事情，就跳下床打電腦、上網(wǎng)。你想想，如果在家，行嗎?我跳下床，能不吵到她?我看書，能不影響她嗎?”他得意地笑笑，“所以，我今天事業(yè)的成功，得感謝這種生活方式，這使我能不斷充實。我今天的婚姻成功，也得感謝這種生活方式，使我們兩口子總能小別勝新婚?！?/p>

他這番話，我早有感觸。

因為自從前年搬家，房子大些，使我的岳父岳母能各有各的房間，他們就變得更恩愛了。

過去，岳母總埋怨岳父愛整夜聽收音機。有一回廣播劇里的人大喊：“失火了!失火了!”甚至把她驚醒，跳下床往外跑。

而今好了，一個睡樓上，一個住樓下，各有各的空間、各有各的浴室，甚至各有各的收藏與擺飾。每天看他們早上相遇，彼此都好像眼睛一亮。

梁實秋與韓菁青在世時也一樣，那時候他們住忠孝東路的一棟大房子。兩人的臥室一北一南，中間是客廳和書房。

記得我那時候好奇地問哪有夫妻不同臥室的?梁教授一笑：“她啊!不過中午不起，不到夜里兩點不睡，我則是天不亮就起?，F(xiàn)在分開睡多好?早上她睡覺，安安靜靜，我可以專心寫作；晚上我早早睡了，她正好約朋友吃消夜、聊天?！?/p>

我開玩笑地問：“如果她要您一塊兒吃消夜，怎么辦?您去還是不去?”

“去!去!當(dāng)然去!”梁教授大笑了起來，“我接著請她那票夜貓子朋友吃早點?！?/p>

常覺得人生好像日出與日落，怎么升起怎么落下。

想想，小時候我們獨自睡一個小床，后來交了朋友，談了戀愛，沒結(jié)婚(同居)前還是一個人睡，只是常常約會。

然后，我們成了家，睡在一張床上，火旺的時候，總做愛做的事，做完了，就相擁著睡去。

漸漸地，火消了。彼此在婚前的個性，逐漸不再隱藏。男人老了，前列腺肥大，愈來愈愛夜里起床；偏偏女人也到了更年期，睡不踏實，一點動靜就會驚醒。

于是有些夫妻就分床，甚至分房了，恢復(fù)到年輕時約會的狀態(tài)。

再過許多年，太陽落到地平線，一個人先走了，獨自去睡他那張冷冷的床：沒走的這個，若不再婚，也回到單身的歲月。

就算不分床、不分房，又有哪對夫妻，能不終于分居?只是不知，來生會不會像是另一個天明，讓我們重來一遍……