２００７年６月，按照學(xué)校的統(tǒng)一安排，我們來到醫(yī)院開始為期一年的臨床畢業(yè)實習(xí)。

進(jìn)醫(yī)院后的實習(xí)上崗前培訓(xùn)，老師一再強調(diào)醫(yī)療市場形勢嚴(yán)峻，實習(xí)醫(yī)師在實習(xí)過程中更需要小心謹(jǐn)慎，馬虎不得，不該自己做的事一件也不要做，不該對患者及其家屬講的話一句也不要講，面對問詢盡量三緘其口。“誰給醫(yī)院惹麻煩，我讓誰提前結(jié)束實習(xí)!”老師強調(diào)道。

最先讓我體會到醫(yī)生不是醫(yī)生，患者不是患者，雙方一碰頭就像冤家聚首、非得針鋒相對一番的，是在急診科。

急診室的氣氛往往是緊張急迫的，醫(yī)患雙方特別容易激動，稍有不是，就會發(fā)生口角。特別是在患者比較多又有危重病人急待搶救的時候，醫(yī)生只得讓那些情況不太嚴(yán)重的患者稍等片刻。但是并不是每一位患者都有等待的耐心，有些人過不了多久就開始對醫(yī)護人員抱怨連連，甚至出言不遜。正忙得不可開交的醫(yī)生，如果忍受不了這種干擾，少不了回敬幾句，一來二去，戰(zhàn)事升級，整個樓道里都充斥著不依不饒的爭吵甚至謾罵。這樣的事幾乎天天有，難怪許多醫(yī)生對患者都是一副既憐又恨的冷面孔。

因醫(yī)療費用產(chǎn)生的糾紛更多。有一天傍晚，救護車?yán)瓉硪晃欢鄽q的女孩，她是騎自行車的時候被摩托車撞倒的。她的腳踝被蹭掉一塊皮，有些紅腫。醫(yī)生看了看，說，先去拍Ｘ光片吧，看傷到骨頭沒有。肇事者只得到收費處交了８０元費用，然后帶那女孩去拍Ｘ光片。半小時后，片子拿回來，骨頭沒問題。醫(yī)生又看了看那女孩剛做了破傷風(fēng)皮試的胳膊，說，看來便宜的那種沒法打，只好用７０元一支的了。肇事者無奈，只得又去交了錢。在等待的當(dāng)口，醫(yī)生讓我?guī)桥⑷デ鍧?、消毒傷口，同時開出１５元的換藥費。等這些都做完，醫(yī)生又開了藥，讓肇事者交錢取藥?？墒遣灰粫?，肇事者卻怒氣沖沖地捏著處方回來了，沖著醫(yī)生嚷道：“大夫，你這是給開的什么藥啊，怎么這么貴!將近２００元!”醫(yī)生說：“沒什么啊，就是普通的鎮(zhèn)痛消炎、活血化瘀藥?！闭厥抡咴僖舶崔嗖蛔×?，道：“你也忒黑了吧!她不過蹭破了點皮，你一下子讓我花了三百五!”醫(yī)生一聽，火噌地也上來了，回敬道：“這你就受不了了，還有營養(yǎng)費、復(fù)查費，花錢的地方還多著呢!”兩個人又爭吵了幾句，受傷女孩也過來為醫(yī)生幫腔。肇事者最后罵罵咧咧地走出急診室，無奈地去交費取藥。

臨走時，肇事者突然叫住我，問：“××這人醫(yī)德是不是不怎么樣?也忒黑了吧!”他是看到我們胸前的工作牌才知道我們的姓名和身份。我沖他笑了笑，轉(zhuǎn)身逃開。

經(jīng)常有一些傷者等醫(yī)生為他處理完傷口以后，就以去交費為由，一去不回，因而在急診外科，實習(xí)醫(yī)師還有一個任務(wù)就是陪那些有逃費可能的傷者去交費。有實習(xí)醫(yī)師全程陪同，就不怕他不知道去哪里交費了。

病房里的氣氛相對緩和，但是并不是說病房里醫(yī)患之間的關(guān)系更為融洽。在心內(nèi)科時，有患者家屬在病房里用電飯鍋煮面，被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后制止?；颊叻驄D極為不滿，又因為其他一些小事，竟在醫(yī)生查房時大吵大鬧。鬧騰了半天，最后連院領(lǐng)導(dǎo)都不得不出面賠禮道歉，才息事寧人。有一天晚上，一名嚴(yán)重心肌梗塞的病人不顧醫(yī)生勸阻，非得跑到廁所里大便，結(jié)果蹲下去就再也沒能站起來。聞訊趕來的醫(yī)護人員全力搶救，但是死者家屬還是把責(zé)任全部推給醫(yī)院，說醫(yī)生搶救不及時，并提出了天價賠償要求。他們在醫(yī)院鬧騰了好些天才平息。

我到產(chǎn)科不久就碰上一起人間慘劇。那是一名第二次生產(chǎn)的高齡產(chǎn)婦，因為第一胎是順產(chǎn)，盡管當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院經(jīng)過檢查，強烈建議她最好剖宮產(chǎn)，卻遭到拒絕。結(jié)果，產(chǎn)后大出血!產(chǎn)婦被從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，又轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院。醫(yī)生輪番上陣，從下午搶救到凌晨，光輸血就輸了８０００ｍｌ，相當(dāng)于把她全身的血液換了兩遍，由于止不住血，還是沒能阻止病情惡化到ＤＩＣ(彌散性血管內(nèi)凝血)。這時，醫(yī)生判斷，即便能搶救一條命，也極有可能成為植物人。向家屬透了底，家屬不得不同意放棄治療，因為此前的治療費用已經(jīng)把這個普通農(nóng)家耗盡了。事后，醫(yī)生不無痛惜地說：“如果他們當(dāng)初接受醫(yī)生的建議，也就不至于讓孩子一出生就失去母親了。”

有一對打工的年輕夫婦，來到我們醫(yī)院時，妻子已經(jīng)破膜待產(chǎn)，而他們卻沒錢辦理住院手續(xù)。情況緊急，醫(yī)生只好先把產(chǎn)婦送入產(chǎn)房，等丈夫拿來錢再補辦住院手續(xù)。很快，產(chǎn)婦順利產(chǎn)下一健康男嬰，母子平安。

但是到第二天醫(yī)生查房時候，丈夫卻不見蹤影，盡管主管醫(yī)生已經(jīng)多次找到他們，催促趕緊交齊費用辦好住院手續(xù)。醫(yī)生在檢查時發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦會陰凈是血凝塊和分泌物，很是生氣，于是就有了下面的對話。

醫(yī)生：“那是你丈夫嗎，你們結(jié)婚了嗎?”

產(chǎn)婦：“結(jié)婚了?！?/p>

醫(yī)生：“那他怎么到現(xiàn)在還不辦理住院手續(xù)，難道你們這個情況出門身上一分錢也不帶嗎?你丈夫干什么去了，手機號是多少?”

產(chǎn)婦：“他去拿錢了?！?/p>

醫(yī)生：“醫(yī)生怎么跟他說的!為什么不給你清洗下身，傷口污染成這個樣子，感染了怎么辦，誰負(fù)責(zé)?!”

產(chǎn)婦：……

醫(yī)生：“我跟你說，由于你們到現(xiàn)在一分錢都沒交，孩子出生該用的藥都沒法用，出了什么事你們自己負(fù)責(zé)！”

產(chǎn)婦：……

這時，鄰床一位產(chǎn)婦的母親過來插話：“這孩子到現(xiàn)在還沒吃東西呢，我要把從家里帶來的飯分給她一份，她不要?！?/p>

醫(yī)生們又停留片刻，就去檢查下一位孕產(chǎn)婦去了。

第二天，我再跟著去查房的時候，那位丈夫也在。看樣子，他已經(jīng)交齊了費用辦好了住院手續(xù)。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)產(chǎn)科非常容易發(fā)生爭執(zhí)，特別是是不是要剖宮產(chǎn)，這不只取決于醫(yī)學(xué)需要，更多決定于產(chǎn)婦及其家屬的意愿。

在泌尿外科，有一次收治了一名來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村患有腎結(jié)石和輸尿管結(jié)石的病人，此前他為治病已是債臺高筑，這次來我們醫(yī)院為治病又貸款一萬元。住院期間，他們夫婦的飲食基本上每天都是花卷咸菜，連醫(yī)生都看不下去了，多次勸他加強營養(yǎng)以利恢復(fù)。醫(yī)生對他們也格外照顧，能省的錢都為他們省了，所有的費用加起來只有三千多塊。主任在私下里和醫(yī)生說，遇上這樣的病人，看著就讓人心酸，但是我們能做的也有限。

后來，又出了這樣一件事，一名已經(jīng)欠費數(shù)千元的病人，醫(yī)生怕他逃跑，一直不給他拔導(dǎo)尿管，但是由于怕出現(xiàn)感染，不得不給他拔了。結(jié)果那人當(dāng)天就跑了。

半年來，在我耳邊響起的最多的聲音，就是醫(yī)患之間沒完沒了又說不清誰對誰錯的糾葛。同學(xué)之間相聚，這是最熱門的話題?？磥恚鞯蒯t(yī)院情況大同小異。也有同學(xué)對自己當(dāng)初報考醫(yī)學(xué)專業(yè)萌生悔意：“每天除了沒完沒了的爭吵，就是不停地和病人周旋，心太累了，收入再好也不值啊!”

（選自《南方周末》，蒼蒼圖）