漫長(zhǎng)一生中，想必有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)：你和一個(gè)人告別以后，漸行漸遠(yuǎn)，一路上你好幾次回頭，每次，送行的人都在老地方，近距離時(shí)點(diǎn)頭、微笑；稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，是揮手；直到即將走出對(duì)方的視野，驀然回眸，依然一個(gè)身影，要么憑欄要么倚閭，面目盡管模糊，但你曉得那視線一直沒(méi)有離開(kāi)你的背影。遠(yuǎn)行人甚至?xí)杏X(jué)，背上有兩處圓點(diǎn)，一似拔火罐般熱烈，那是對(duì)方的目光所凝聚。自此一去，可能是關(guān)山萬(wàn)里，萍蹤十年，忘不了的是目送的一幕，深深別情，濃濃眷戀，盡在視線之內(nèi)；許是如火如荼的愛(ài)情，血肉相連的親情，才有如許執(zhí)拗的遠(yuǎn)望；許是殷殷的期望，入骨的牽掛，才以眼睛作頑強(qiáng)的跟蹤。

這樣的凝望，可算東方人表達(dá)情感的獨(dú)特方式，洋人愛(ài)明來(lái)，感謝的話，尊敬的話，當(dāng)面說(shuō)盡；擁抱，親吻，面對(duì)面地進(jìn)行；連開(kāi)拆禮物，也得當(dāng)面，中國(guó)人偏好含蓄，母親不會(huì)摟著孩子，一個(gè)勁地說(shuō)心肝寶貝，但兒女遠(yuǎn)行之際，她從前站在家門外，如今站在車站的月臺(tái)，機(jī)場(chǎng)的入口，久久凝望。

我十二歲那年離家到十公里外的縣城中學(xué)當(dāng)寄宿生，穿著母親連夜趕縫出來(lái)的短袖襯衫，提著她遞過(guò)來(lái)的小皮箱，我說(shuō)，媽，我走了。母親在踏縫紉機(jī)，頭也不抬，只應(yīng)了聲“唔”。不過(guò)，我老來(lái)背誦黃仲則的名句“黯黯柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)”時(shí)，斷定生性內(nèi)向、絕少對(duì)兒女表露愛(ài)意的母親，在我出門后，沖到門口，默默看我走遠(yuǎn)。萬(wàn)斛親情，化作舞臺(tái)聚光燈似的目光，讓遠(yuǎn)行人的背去負(fù)擔(dān)沉重的囑托。

戀愛(ài)中人的離別，情感的張力也在這里。你要考察愛(ài)人對(duì)你的情分嗎?如果她把自己的命運(yùn)和你的腳步連接一起，那么，你遠(yuǎn)行時(shí)，她的目光是不會(huì)早早撤走的。一夜繾綣的次日，你的車子開(kāi)出老遠(yuǎn)，從后視鏡還能看到門前佇立的倩影，如果她生性高傲，或者剛剛和你慪過(guò)氣，那么，在窗簾的縫隙，總該藏著一雙纏綿的眼睛。

蘊(yùn)含人間至情的視線，足以叫你銘記終生。

不過(guò)，作為遠(yuǎn)行者，總須記得，你務(wù)必回眸。你筆直前行，從不回頭，你將錯(cuò)過(guò)勝于千聲叮嚀萬(wàn)聲傾訴的目光。

（選自《客居人語(yǔ)》）