今日所說(shuō)的神童，都是科技神童，特別是數(shù)學(xué)方面的天分。

然而在文史哲領(lǐng)域，需要人生閱歷才見(jiàn)光彩，所以難有神童，除非是特別早熟，像《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉和林黛玉，但他們畢竟是虛構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)世界，也找到一個(gè)，雖然年齡上比神童稍長(zhǎng)，已有二十一歲，但早熟程度驚人。

他是作家龍應(yīng)臺(tái)的兒子安德烈。我在報(bào)上讀到他與母親的通訊，這樣的年紀(jì)，德國(guó)血統(tǒng)兼在德國(guó)長(zhǎng)大，能寫出如此流利的中文，足令好多青年汗顏，再看他與母親討論的問(wèn)題，深入人生的深層結(jié)構(gòu)，見(jiàn)識(shí)極為敏銳。

最近安德烈問(wèn)及龍應(yīng)臺(tái)有關(guān)女人年老色衰的問(wèn)題。這問(wèn)題凡是女人都會(huì)敏感。安德烈感到好奇的是，以龍應(yīng)臺(tái)的智慧，如何處理“老”的問(wèn)題?以他的想法，有智慧而又有經(jīng)驗(yàn)的人，會(huì)“優(yōu)雅變老”，寧?kù)o過(guò)日，享受清福，舒服地躺在搖掎里，細(xì)說(shuō)當(dāng)年往事。

安德烈沒(méi)想到的是，龍應(yīng)臺(tái)的答復(fù)，竟是一籮籮有關(guān)老人的悲哀，佛家說(shuō)“成住壞空”，人會(huì)變老，就是一個(gè)敗壞的過(guò)程，“優(yōu)雅變老”可能只是一廂情愿，人生不如意事十常八九。而龍應(yīng)臺(tái)是女人，我相信她的心意與我一樣，女人怕老，不管她有多少智慧、財(cái)富、權(quán)勢(shì)，年老色衰就是人生的悲情，逃不了的。

像電影《英女皇》，海倫美蘭演伊莉莎白二世入木三分，但歲月無(wú)情，八十高齡的女王仍難掩面上如輪胎齒痕的皺紋，雖然享受無(wú)上尊貴，其神情的落寞令人黯然。相比于艷光四射的戴安娜王妃，女王會(huì)否帶有幾分嫉妒?而戴妃能在盛年意外身亡，給世人留下美好的形象，未嘗不是上天的恩賜。

（選自《女人心》）