死亡其實并不浪漫。

曾經(jīng)到過一個跳樓者的現(xiàn)場。從我站的地方看過去，正好可以看到她依然完好的一邊側(cè)臉，她俯臥著，就像地面上粘著的一只被雨水打濕了翅膀的蝴蝶。不過這只是極個別的仁慈的個案，通常情況下，墜樓的人往往衣服爆裂，骨骼以不可思議的方式折斷，戳出皮肉，人體破碎如一個散了架的玩具。

中國人對橫死者的態(tài)度是隱諱而潦草的。出事地點沒有鮮花，只有一大桶冰冷的水，竹掃帚“刮啦刮啦”，一個生命就此完結(jié)。血污一日淡似一日，太陽照常升起，仿佛什么事都未曾發(fā)生。

臨終搶救的病人，心臟電擊，氣管切開，直至臉上表情一松，病痛不再能肆虐。血液停止流動數(shù)小時后，死者的臉色會轉(zhuǎn)為青白，令一般人感到寒冷、不適。因此可供瞻仰的遺容，必是抹過油彩的，閃著蠟樣的光澤，陡然與人世生出隔膜與距離感，讓活著的人，懂得放下。

董橋先生有一段文字，寫他租住倫敦的一幢舊樓，在一個風雨連綿的夜里打掃房子，因為疲累，蒙頭就睡。不料半夜夢見父親坐在空蕩蕩的客廳里，面露慍色，說后面臥室的床單未曾鋪好，如何睡覺。他驚醒，聽到窗外的風聲雨聲，想到父親去世后幾次托夢給親友，說要跟他“出外”，心里一陣悲哀，趕緊披衣，冒著滿屋子的寒氣到后邊的臥室給父親鋪床。“雨點打在玻璃上，像夜歸人敲門的聲音”。

（選自《新民晚報》２００８年１月１３日）