普通式精彩：入伍僅7個月就打破全軍手工標圖紀錄，榮立三等功；入伍第二年又被評選為“全國優(yōu)秀共青團員”，并當選共青團第十六次代表大會代表，作為第二炮兵部隊惟一的士兵代表走進人民大會堂，就共青團建設(shè)問題建言獻策。

“見到胡主席了嗎?”“見到了!胡主席還跟我握手呢!”出席共青團第十六次代表大會的某旅上等兵丁凱，剛一回到營里就被官兵團團圍住問這問那，氣氛熱烈得像過節(jié)一般。

一定要學出個樣子來

丁凱所在的部隊，是一支剛組建不久的新型導彈旅。丁凱當導彈兵有個重要目標，就是想親手把導彈送上藍天?？墒屡c愿違，新兵下連時，他被組織分配到了旅勤務(wù)營氣象臺。當時的氣象臺剛剛組建，公差勤務(wù)相對較多，丁凱的工作也比較單調(diào)，除了打掃衛(wèi)生，就是翻看幾本專業(yè)教材，或者像小學生學26個英文字母那樣死記硬背氣象字碼符號。丁凱一度產(chǎn)生了失落感，他問自己：這工作能干出什么名堂啊?

“我們這支部隊，每一個人的崗位都很重要，每—個人都是一顆螺絲釘，哪一顆螺絲釘出了問題，導彈都上不了天?！痹撀谜尾恐魅喂辱F鋼在教育課上講的這句話，深深地印在了丁凱的腦海中。課后，他問教導員韓玉宏：“這么大個部隊少了我這顆‘螺絲釘’，導彈真的就上不了天嗎?”韓教導員十分肯定地告訴丁凱，缺少一顆螺絲釘，飛機就有可能從天上掉下來……聽了谷主任和韓教導員的話，丁凱下定決心做一顆能助導彈順利上天的“螺絲釘”。

手工填圖課目是氣象專業(yè)的必修課。這個課目要求標圖員能夠又快又準地完成一副氣象圖。而一張經(jīng)緯交織的圖紙一般有近百個站點，每一個站點遠看像一朵梅花，近看又像一只只螞蟻爬在樹干上，不要說標填，—般人看一眼都會頭皮發(fā)麻。丁凱暗暗為自己定下了目標：“學就一定要學出個樣子來!”從此，他著了魔似地認真學習理論知識，加班加點練習填圖。教員要求每人每天填寫一張氣象圖，他卻偏要每天填寫兩張，后來發(fā)展到3張，有時連午休的時間都用到了填圖上。一個月后，丁凱的右手中指握筆的部位起了老繭。

刷新全軍氣象專業(yè)手工填圖紀錄

正當小丁工作起勁的時候，有一天，他接到兒時一個玩伴的電話：“我的球服破了，什么時間回家時幫我縫補一下。聽說你在部隊是畫圖的，這種‘女人活’你就能干，縫補個衣服怕什么?！迸笥褌?nèi)⌒λ皇悄凶訚h，為此他深感郁悶。

2007年5月初他看到了胡錦濤總書記《致中國青年群英會的信》，信中對全國青年朋友們提出了爭做“四個新一代”的殷切希望。他眼前一亮，立刻把報紙上關(guān)于“四個新一代”的內(nèi)容反復研讀。最后，他在日記本上寫下了這么一句話：理想有多遠，路就能夠走多遠。

一天深夜，丁凱正在專心標圖，工程師馬略鋒來到他身邊關(guān)心地說：“我們基地的紀錄是197個站點，這個紀錄也是全軍紀錄。國家的優(yōu)秀標準是180個，你能達到國家優(yōu)秀標準就可以了!”丁凱的回答很簡單：“我一定要打破這個紀錄!”

吹下“牛皮”的丁凱覺得自己沒有了退路，訓練起來更加不要命了，在接下來的訓練中，他“把油門踩到底”，忘記了疲勞和艱辛，在短短的兩個月時間里，硬是把填寫速度從每個站點30分鐘提升到20秒以內(nèi)(每個站點必填項目為16個氣象要素)，也就是說，他的填寫速度整整提高了90倍!

今年年初，基地組織專家組對所有氣象專業(yè)人員進行了一次比武考核，結(jié)果丁凱以每小時212個站點的成績，一舉刷新了保持多年的全軍氣象專業(yè)手工填圖紀錄，比原紀錄197個站點整整多出了15個!

“你這個‘丁’是螺絲釘?shù)尼敗?/p>

前不久，丁凱隨部隊到西北高原執(zhí)行導彈發(fā)射任務(wù)，可是就在發(fā)射進入倒計時30分鐘這個節(jié)骨眼上，天空突然布滿了烏云。會不會下雨?在場所有官兵的心一下子提到了嗓子眼。

指揮部傳來命令：“發(fā)射暫停?！本驮谶@個時候，丁凱僅用兩分鐘時間就標定了一份手工低云總量圖，預報人員從丁凱這張圖上得出結(jié)論：眼前的這片烏云不會下雨，更不會影響導彈發(fā)射精度。

轉(zhuǎn)眼間就標出了圖紙，旅長李友成不敢相信：“這張圖是誰標出來的?”氣象臺臺長胡萬雄把丁凱叫到了指揮部。“你能保證這張圖準確無誤嗎?”李旅長表情十分嚴肅。“能保證!”丁凱的回答斬釘截鐵。

“萬無一失嗎?”“萬無一失!”“點火!”導彈帶著烈焰呼嘯而去。不久，從彈著區(qū)傳來好消息：導彈準確命中目標。

慶功宴會上，旅政委謝恩友來到丁凱身邊：“你這個‘凱’是凱旋的凱，你這個‘丁’是螺絲釘?shù)尼敗Ｒ驗槟惆l(fā)揮了螺絲釘?shù)淖饔?，所以我們今天才得以凱旋。我代表旅黨委和全旅官兵敬你一杯!”