君子言，吾嘗日三省乎己。連日來，我所常常想的，卻是改革開放這30年來我們生活究竟發(fā)生了哪些變化？三十歲左右的人也許經(jīng)歷過這樣的回憶：父親或是母親搇著你的手說“你們現(xiàn)在，比我小時候的日子……”蓋言之，不過是人民生活水平提高。一旦細細想來，總覺得這一句總結(jié)得美感全失、細節(jié)全無，幾代人的記憶和掙扎，怎能這樣輕描淡寫、一筆帶過？

好大喜功偏愛規(guī)模的人也會用“顛覆性的變化”“出人意表的過程”來總結(jié)這三十年，但總覺得像是飛去了美國，三十年之后飛回來，從飛機上走下來對著鏡頭的感慨。我們試圖尋找在這30年里，真正成為我們共同的記憶的那些片斷，這些片斷折射了我們生活的點滴變化?！斑€記得曾讓你難忘的那些品牌么”？

你睡過的第一張床墊，打過的第一部電話，刷過的第一張卡，飛過的第一張機票……30年來，我們的生活就是這樣悄悄的快速的滑向未來。

生活必需篇

衣食住行，百姓所需。我們也喜歡談?wù)搰揖C合實力的提升、國際地位的提高和“十一五規(guī)劃”提上日程，可總要先滿足了“低級需求”才能上升到一定高度吧。

于是，我們的記憶總是忠實的表達這一情感訴求。

1．從永久牌到捷安特

“寂靜的鄉(xiāng)間小路，自行車上扎著鞭子的姑娘，舞動的紅紗巾，伴著清脆的鈴聲，溫暖流淌……”我們的記憶數(shù)據(jù)庫里，總是很輕易的調(diào)出這樣的畫面。

永久、飛鴿和鳳凰，三十年前的地位相當(dāng)于今天的大眾、馬自達和本田，屬于耐用高級生活用品，是著名的代步工具品牌。七八十年代流行“結(jié)婚三大件”——自行車、手表和縫紉機或是“三轉(zhuǎn)一響”——自行車、手表、縫紉機和收音機，不論哪種排名，自行車都是當(dāng)之無愧的NO.1。而且，有些女方家里還指定品牌——就要永久！當(dāng)時普通工人的工資是30~40塊，一輛自行車賣130塊，有輛新的永久自行車，是可以昂首挺胸大半年的。

1986年12月1日，在原來上海自行車廠的基礎(chǔ)上，整合了江蘇、安徽、山東、陜西和湖北五省的整車廠、配套件廠以及有關(guān)商業(yè)部門等14家企業(yè)，“永久”自行車集團作為全國第一個自行車生產(chǎn)集團成立。生產(chǎn)集團即使是在今天也顯得如此聲勢浩大，全是因為巨大的市場需求催生。而自行車廠員工的社會地位，和今天的金融行業(yè)大致相當(dāng)，有一篇文章描述過某同學(xué)的爸爸因為是鳳凰公司的技術(shù)員工，由“豪宅”住的日子：

當(dāng)時的自行車廠員工的生活還是蠻不錯的。工廠分配給員工的宿舍一共4幢，2排房子，每排房子有2幢。其中，每一個樓面上有4戶人家。這里已經(jīng)有了小區(qū)的雛形，中央有綠色花園。“在當(dāng)時，那可是豪宅！周遍的人家住的都是平房，她家還有抽水馬桶?！?那時候，一個普通工人的約收入是30~40元，而一輛自行車的售價是130多元而且供不應(yīng)求，一輛自行車票（購物資格憑證）就可以賣到100多。

九十年代，外資品牌紛紛進駐“自行車王國”，搶占自行車消費這一巨大的市場，捷安特占領(lǐng)了中高檔市場，將國產(chǎn)老名牌擠出第一團隊，青年人的坐騎全都換成了變速山地車。盡管那個時候私家車已經(jīng)不怎么稀奇，但普及程度卻遠遠不及自行車，除了山城重慶這樣實在不適宜普及自行車運動的城市外，祖國大地由南至北由東到西，幾乎每個城市里，都繁榮這一片“自行車城”，或批發(fā)或零售，配件組裝打鋼印一條龍服務(wù)。

2000年的時候，我去看望一位長輩，他牽出來一輛锃亮的永久自行車，說“廠子里搞降價銷售，說是要停產(chǎn)這種橫梁大28，我就趕緊買了一輛回來保存。以后滿街都是小汽車的時候，我就騎這個出去，不堵車還有派頭。”

四輪驅(qū)動時代的來臨，讓自行車成了運動的器材，環(huán)保意識的加強又使它重新具備了活力，但整整半個世紀(jì)的“自行車上的時代”卻是連接著每個人的學(xué)習(xí)、工作和娛樂的記憶，無法被遺忘。

你家的那輛永久今安在？

2．席夢思床墊

席夢思其實是一個彈簧床墊的品牌，但在我們的生活里，他更像是一個代名詞——不同于木板上鋪褥子、毛毯、氈子、草墊子的那種床，他有彈簧、海綿和漂亮的印花，至于原產(chǎn)哪里反倒不重要了。至少最初時候，身多人一直以為席夢思和巧克力是一個意思呢。

八十年代初期，席夢思還是少數(shù)人的奢侈品，但流行的風(fēng)已經(jīng)吹到家家戶戶，有朋友回憶說，他姥姥有一次對去買藥，跟營業(yè)員說：“姑娘，給我兩片‘席夢思’！”營業(yè)員很嚴(yán)肅地回答：“老人家，我們這里是藥店！”老太太又說了：“我知道，我就要兩片治過敏的那種‘席夢思’呀！”還好另外一個店員反應(yīng)過來了，拿了兩顆“息斯敏”出來……

如果是現(xiàn)在，SIMMONS公司可能會控告那些買床墊的其它品牌占用他們的商標(biāo)，但當(dāng)時，席夢思卻是睡眠革命的開端：

七十年代中期，家具憑票供應(yīng)了，那時候結(jié)婚的青年的婚前準(zhǔn)備就是找票，家具票、自行車票、布票……找票的困難和得到的喜悅往往超越了物體本身的價值。八十年代初，各地流行舉辦家具展銷會，市場開始繁榮，沙發(fā)600元~1000元；席夢思600元~1700元……人們同樣需要由此印證好日子的開始。

席夢思之前，家里面大多數(shù)是用棉胎做褥子，下面鋪棕繃或木板，睡的時間久了棉花就變硬，于是一到大太陽天，家庭主婦們就紛紛到外面去晾被子和褥子，大街小巷里經(jīng)常上演“萬國彩旗飄揚”的場景，相信很多人能回憶起在棉被里玩捉迷藏的游戲?！跋瘔羲肌背霈F(xiàn)后，最大的便捷就是不用層層曬褥子了，因為彈簧、海綿墊能較長時間保持透氣性，而且復(fù)原性也強。

就像馬未都講的，床的變革通常都與私密性和睡眠質(zhì)量息息相關(guān)。

3．我家的電器

北方家庭電器進入的順序應(yīng)該是：

錄音機、電視（先黑白后彩色）、電風(fēng)扇、冰箱、洗衣機、錄像機和空調(diào)。

南方家庭電風(fēng)扇和冰箱、空調(diào)的配置順序略靠前。但最大的共同點就是：所有人里的第一樣家用電器都是收音機，東北人稱“匣子”。

在這些電器中，日系家電占有率最高，八十年代中期當(dāng)時一眾日本品牌都流行廣告歌，現(xiàn)在如果你在辦公室?guī)ь^唱“TOSHIBA，TOSHIBA”，肯定會有人接唱后一句“新時代的東芝”。我甚至懷疑正是這些廣告歌曲的普及，才讓日系家電牢牢占據(jù)了中國市場直到今日。

在所有的家用電器中，彩色電視機和電冰箱是影響最為深遠的兩樣：

80年代初，多數(shù)人家里都只有一臺14寸的黑白“熊貓”或是“西湖”，彩電簡直就是傳奇，一個街坊，若是有一臺彩色電視機“進駐”，所有認(rèn)識人都能前來道賀，然后一起幫忙拆封插插頭、豎天線……在別人家看電視的經(jīng)歷，相信很多過而立之年的朋友都印象深刻。

2007年，內(nèi)地各家電視臺開始播放80年代的日本代是連續(xù)劇，一個朋友的姥姥堅持要家里人把液晶電視調(diào)成黑白兩色的，說：“看見幸子穿得這么花花有點不適應(yīng)，傷感不起來”。那時候小朋友們攀比家庭生活水平的標(biāo)準(zhǔn)就是“你家有彩電嗎”和“我家電視20寸的”。

冰箱的生產(chǎn)能力似乎比彩電高，因此各省幾乎都有省內(nèi)暢銷品牌，比如，天津的海河、陜西的長嶺、北京的將軍和新疆普及的杜鵑。由于當(dāng)時的家用電器實在太過昂貴，因此人們使用起來也總是小心翼翼，根本不存在因為款式陳舊被換代的可能，經(jīng)常聽到一用20年的冰箱彩電。相信這樣的生活是全世界共同的，因為一款德國熱水器現(xiàn)在的廣告詞還是“我們家的熱水器是三十年前買的”。我生于五十年代的父母總是感慨現(xiàn)在的家電質(zhì)量不好了，沒幾年就不好了，殊不知現(xiàn)在每天開關(guān)電視的頻率是以前的3倍甚至更多。

一個靠家電比拼生活水平的時代過去了，我們共同經(jīng)歷過。

4．一塊瑞士產(chǎn)手表

三十年來，手表經(jīng)歷了從奢侈品到普通商品再到奢侈品的社會地位變化。

上個世紀(jì)七十年代，哪個家庭如果有四大件：縫紉機、手表、自行車和掛鐘，可算有錢人了，手表當(dāng)時有國產(chǎn)名牌“上?！焙汀昂ｚt”和“北京”，進口的就是瑞士表最好，價格從高到低依次為“羅馬”、“鸚哥（英納格）”和“梅花”。不用做廣告，大多數(shù)七八十年代買過的瑞士表，即使現(xiàn)在不走了，也都還留在柜子里呢。

原因是，實在太貴了！1976年，一塊國產(chǎn)的“上海”是120塊，“北京”110塊，“鸚哥”260塊、“羅馬”要三百多，而一個“68二級工”的月工資是44.76元。更重要的是，有錢不一定有表。當(dāng)時想擁有一塊手表，除了準(zhǔn)備好錢以外，大致有如下三種方案：

1.以結(jié)婚為由，向單位的后勤及工會領(lǐng)導(dǎo)申請，每天在辦公室“泡”著，直到領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)幫忙為止。

2.每家單位以不同的范圍劃分，一旦有表的名額分配下來，有小組民主決定，一般采取抽簽的方式。

3.找軍區(qū)的親戚朋友幫忙，軍人商店里總會發(fā)現(xiàn)一些緊俏商品。

當(dāng)然了，這三種途徑都不一定能保證你能買到哪一個牌子。如果誰戴上一塊手表，不僅自己挺腰抬頭，別人更是一臉的羨慕，那情景不亞于現(xiàn)在看到誰開了一輛奔馳。

八十年代電子表的出現(xiàn)及大生產(chǎn)迅速把手表從“奢侈品”的地位拉下來，手表彰顯身份地位的作用消失了，變成了一個具備計時功能和裝飾作用的飾品。然后，時裝表、call機和手提電話替代了手表的作用，大生產(chǎn)時代來臨使工業(yè)化產(chǎn)品價格回落，多年前的手工制表又重新流行起來，瑞士表始終是制表業(yè)的巔峰。

現(xiàn)在，一塊瑞士原產(chǎn)的手工表可能賣幾千到幾十萬元，30年間，流行來了又走了。

5．班尼路，牌子！

的確良和勞動布在很長一段時間里統(tǒng)治著我們的穿著！以至于生長在那個年代的很多人在能讀會寫了之后，全然不相信“的確良”就是以前天天穿的那件白襯衣——哪里良了？不吸汗也不保暖，太陽一照，真相全露。

七十年代人們以艱苦樸素為美德，干部以家貧無財為榮，常人以身著爛服為耀；八十年代，愛美之心方盛，單物資供應(yīng)全憑票，往往是有什么票就置什么衣。我對服裝的記憶開始于第一條牛仔褲，那時因為看了香港電視連續(xù)劇《龍在江湖》，黎明全劇都以逆于在貫穿始末；父親的記憶是出差到首都北京，在王府井百貨商店看到的一套童裝，他歷盡周折三天里拿著各種介紹信把省級的布票換成北京市的，再趕到王府井時，衣服已經(jīng)賣出了。

如今，衣服成套，式樣各異，穿厭了就扔掉，多少大品牌都束之高閣？

其實，對服裝的品牌追求是所有日常必需品里出現(xiàn)得最晚的，大約到了九十年代作為國際大品牌的班尼路和佐丹奴才開始流行。在那之前，我們更追求服裝的產(chǎn)地。比如：若有人到上海、天津出差，就要帶大量的服裝鞋帽和針織品回來分送給親戚朋友；要是去蘇杭，就帶絲綢料子和泥娃娃；去廣州深圳，就只能買電子表了。

作為第一批“牌子”，班尼路和佐丹奴迅速的被追捧又迅速的被拋棄，正像是這個時代的節(jié)奏。若干年前，一個供職于某奢侈品牌的朋友笑談當(dāng)年事，說：“初中時我就常常想，ELLE上的那些夏奈爾和阿曼尼，恐怕要比班尼路貴好幾倍！”《錢經(jīng)》雜志有很多年在國貿(mào)地區(qū)辦公，一次路過cartier的時候，聽到兩個臺灣老太太的閑聊說：“現(xiàn)在的鉆石怎么切也不如當(dāng)初美了?！?/p>

大約就是在感慨時光和單純的可貴吧。

走向品質(zhì)篇

6．今天，您吃了么？

好像到了今天，我們的問候語還是：“吃了么？” 中國人的“吃”里乾坤大，世界各地的中餐館子無數(shù)，卻沒有一個能與KFC、麥當(dāng)勞抗衡的品牌。走向國際的就只有區(qū)區(qū)幾家，茅臺酒、王致和腐乳、伊利奶制品、小肥羊涮肉……

國際知名連鎖餐飲集團完全是改革開放的產(chǎn)物，在“90后”眼中，漢堡和薯條一直伴他們成長，油條和豆?jié){倒是“不怎么常見”。只因為中餐全憑廚子的手感沒有標(biāo)準(zhǔn)化流程？我們的傳統(tǒng)是“好吃不過餃子”，最簡單的飲食也能變幻無數(shù)新意，二兩肉四克鹽兩?；ń吩趺纯吹玫街袊惋嫷木?？漢城奧運會韓國人把泡菜搞成了韓國品牌，北京正迎來30年間最大的展示機會。

但說到品牌，我們腦子里除了浮現(xiàn)出高高在上的“老字號”外，真正與我們相親的卻是“洋品牌”，可樂、咖啡要比豆汁受歡迎；漢堡、批薩能外賣還能微波，京醬肉絲行么？中國的餐飲走向世界，只能是輸出食文化而不是和漢堡拼簡單化。

我們的小豆冰棍比和路雪更綠色，更醇厚。

7．從筒子樓到碧桂園

以前，住房是要靠分配的。單位有什么房源或是說政府分配給單位什么房子，職工就住什么房子。于是，房子成了普通人在一個單位位置的直接體現(xiàn)。電視劇《血色浪漫》里，鄭桐從下鄉(xiāng)的陜北農(nóng)村考上了大學(xué)回北京，然后留校成為老師，妻子蔣碧云也成為一名光榮的人民教師，但這兩個高級知識分子卻因為資歷淺、工作時間短，只能各自住在父母家，然后每到周日就致力于騙走家里的人好耳鬢廝磨一會，若干年后，鄭同分到一戶筒子樓，他欣喜若狂，因為湊足三年筒齡就有資格分房了。

在最初的時間里，黨政機關(guān)、大型國企和當(dāng)?shù)刂е援a(chǎn)業(yè)的員工總是住得很好，比如現(xiàn)在北京有很多的挑高3米左右的某某部委的職工宿舍仍在使用，這些房子就是現(xiàn)在看來，仍舊的恢宏大氣。1998年6月29日，國務(wù)院決定，黨政機關(guān)停止實行40多年的實物分配福利房的做法，推行住房分配貨幣化。1998年7月1日，在中國一直延續(xù)實行的住房福利制宣告結(jié)束。從1998年住宅商品化元年到今天，商品房只走過了10個年頭，卻成就了一大批地產(chǎn)富豪；僅僅十年我們就記住了遠超過其它商品的一系列地產(chǎn)品牌，包括萬科——全球最大的住宅公司和碧桂園——擁有土地儲備5400萬平方米的全國最大“地主”。

生活在商品經(jīng)濟時代的人看來，又買又賣的市場行為是何其的正常，但十年的巨變背后又有多少城市居民的財富和夢想啊。

8．一卡在手，走遍神州

有很多個第一，也許你不曾經(jīng)歷，但它確是我們迅速走向世界的一頁。第一張信用卡，第一家獲準(zhǔn)上市的公司股票，第一份公開募集的基金，第一筆存在名下的外匯……

1986年開始發(fā)行的中銀長城信用卡，是中國銀行珠海分行發(fā)行的人民幣信用卡，這張卡現(xiàn)在恐怕早已并入“中銀卡”品牌，但它確見證了珠海最為驕傲的歲月。1985年，那時候珠三角作為改革開放的排頭兵，城市化的水平遠遠超過全國水平（1985年珠海市是32.8%、2005年是100%，而同期全國城市化率分別是23.7%和43%），當(dāng)年廣東省也實現(xiàn)了人均GDP經(jīng)濟總量全國第一，并在以后的連續(xù)23年中保持了這一位置。

金融領(lǐng)域的變革總是出現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，就如同第一批在上海證券交易上市的老八股：延中實業(yè)、真空電子、飛樂音響、愛使股份、申華實業(yè)、飛樂股份、豫園商場、浙江鳳凰，皆來自于長三角和珠三角；第一家獲準(zhǔn)募集的基金華安基金成立于上海。有意思的是，華安基金還是第一只開放式基金的設(shè)計者、第一只開放式指數(shù)型基金管理者、第一只貨幣型基金的推出者和第一家獲得QDII資格的基金公司，見證了金融市場創(chuàng)新和開放的每一步。

9．有事您呼我

電影《手機》曾喚起我們對于電話的記憶，呂翠花要周轉(zhuǎn)半天到鎮(zhèn)里的公社去，然后由電話員幫忙接通。那時候，電話和廣播差不多，現(xiàn)在的手提電話卻是商務(wù)人士密談的必需，也是人與人聯(lián)絡(luò)的最直接的方式。

最初的新事物總有著特殊的意義。同我們提到過的很多東西一樣，電話——家庭電話——尋呼機——大哥大——GSM制式手機從八零年代到上世紀(jì)末，都曾經(jīng)成為身份、財富的象征，現(xiàn)在，無一例外的走向了平民化。

據(jù)說，第一代蜂窩式手提電話之所以叫大哥大，是因為香港警匪片中的黑社會 “大哥”常手拿“移動電話”在屏幕上出現(xiàn)，所以人們便把“移動電話”叫“大哥大”。《文匯報》卻稱八十年代初，經(jīng)濟騰飛，但移動電話售價貴，最早使用者甚少，洪金寶用這種電話的照片卻常常見報，因其地位人稱“大哥大”，于是電話同名。

可見，每個時代的人都是“土”奔走向現(xiàn)代化的。

10．紅旗轎車

你知道的第一個汽車品牌是什么？

紅旗，只能是“紅旗”。很多從未開過、做過汽車的人，也記得這個名字。1958年，長春，中國一汽用一個月時間造出了第一輛紅旗，而紅旗國慶10周年閱兵儀式上，他翩然駛過天安門廣場。在大多數(shù)人還在為自行車奔忙的時代，汽車代表著權(quán)利和神秘，政治家、商人用紅旗牌來彰顯他們的地位。一直到上世紀(jì)末期，小轎車仍是富有的標(biāo)志之一，但人們的傾慕已經(jīng)轉(zhuǎn)向了對德國產(chǎn)奔馳寶馬和日本產(chǎn)本田豐田。

德國的《汽車》報不久前撰文說，紅旗正在計劃進軍國際高檔汽車領(lǐng)域，與奧迪、奔馳、雷克薩斯或者凱迪拉克競爭。紅旗走下高貴的位子，進入市場于一眾國際名牌較量，既可看作是中國汽車工業(yè)的成熟，也代表著我們對特權(quán)尊重的時代終于過去。

30年的生活無法盡述，但歷史和未來之間，總有絲絲牽絆，回首昨日才能看清明日之路。