“1999年7月15日，當我看到6月出版的《大家》將以往的封底詩畫版變成了商業(yè)廣告時，我便不再堅持了！連《大家》這樣的雜志都在商品經(jīng)濟面前低下高貴的頭了，我還在堅守什么純凈的文學!”從1986年入伍至今，現(xiàn)在已是正團職干部的趙瓊更經(jīng)歷了20幾年的文學創(chuàng)作生涯，有過激情、有過困惑。如今已近不惑之年的他在說這話的時候，筆者依然感受到他內(nèi)心的矛盾，有著對文學發(fā)展的擔憂。他堅守著“面對人心，面對語言”為“逐日之途”上跋涉的手杖；但面對現(xiàn)實的經(jīng)濟生存壓力，也會有身不由己的無奈。

80年代 溫飽下的精神創(chuàng)作

1988年，趙瓊所在的連隊里，很多戰(zhàn)友都要求轉(zhuǎn)業(yè)。“那時候，經(jīng)濟開放剛剛搞活，所以家里有關(guān)系的都紛紛要求轉(zhuǎn)業(yè)回地方?！壁w瓊笑說，“部隊上一個連長一個月的收入才60塊錢，外邊賣茶葉蛋的一天都能賺到30多塊錢。所以，那時候很多人都爭著轉(zhuǎn)業(yè)回家奔小康了！”

而此時服役兩年的趙瓊剛剛考上西安的軍隊士官學校，“就是轉(zhuǎn)成志愿兵，還能在部隊多呆上幾年。大家都去奔小康，我來守邊疆！”回憶當時的情景，趙瓊笑談到?！拔覜]有想過要轉(zhuǎn)業(yè)。1986年，我從山西運城夏縣農(nóng)村出來當兵時，我們那里剛剛能吃飽飯。來到部隊后，感覺生活變得特別有意義。在這里不僅能夠?qū)W知識、學技術(shù)，還能進行我喜歡的文學創(chuàng)作?！?/p>

在中國新詩發(fā)展的歷程中，“80年代更被公認為詩歌的黃金時代。這段時期對于詩壇的文學創(chuàng)作者來說，是彌足美好、浪漫、幸福的歲月，也是中國新詩自1917年誕生以來最繁榮、開放、寬容、自由的詩歌經(jīng)典時代?！背两谠姼鑴?chuàng)作中的趙瓊，回憶當年的詩壇，依然有些沉醉?！斑@一時期不僅有如艾青、牛漢等‘歸來的詩人’不斷地創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。還出現(xiàn)了‘新生代詩群’，有的稱作‘第三代詩’、‘后朦朧詩’、‘后現(xiàn)代詩’、‘后崛起’、‘當代實驗詩’等。這個詩群旗幟林立，主張多樣。有秉持知識分子立場寫作的詩人，其主要成員有王家新、孫文波等；有‘他們’文學社的韓東、于堅、朱文等；有“整體主義”的石光華、楊遠宏、歐陽江河等；有‘非非主義’的周倫佑梁曉明等；有‘莽漢主義’的胡冬、等；有西川、海子、駱一禾等北京大學的一群；還有一批卓有成就的女性詩人，如翟永明、陸憶敏等?！?/p>

“詩歌創(chuàng)作需要不斷的外界精神刺激，伴著那段改革開放所帶來的心理變化、不斷涌現(xiàn)的新事物、新現(xiàn)象，為創(chuàng)作者提供了豐富的創(chuàng)作題材，也成就了更多了創(chuàng)作者！”于是，趙瓊沒有被“轉(zhuǎn)業(yè)奔小康”的潮流所動，變成了身在軍營中的一位“吃軍糧卻靠寫字為生的不文不武之人”。用他的話說，常常呆想，睜只眼閉只眼地去審視生活：一只眼審美，一只眼審丑；審美的這只眼睛叫散文、也叫詩歌，審丑的這只眼睛叫雜文。于是，當時的趙瓊，寫了很多散文、詩歌，并發(fā)表在《遼寧日報》、《解放軍報》上，這亦給了他極大的創(chuàng)作熱情。

經(jīng)歷1990年代文學貧瘠期

“那段時間很痛苦，常常都是耗盡心力寫完的稿件，最終只能付之一炬?！壁w瓊回憶著90年代初的日子。89事件后，在當時的中國文化界興起“去中國化”的潮流。進入90年代之后，中國文學表現(xiàn)為一種無序、無主潮的時期。隨著市場經(jīng)濟的全面展開，“在當時的社會背景下，很多人都不再讀書看報了，下海經(jīng)商成了社會時下人們的普遍追求。在軍隊中，也再次掀起了一股轉(zhuǎn)業(yè)潮?！壁w瓊笑談，“大家又都開始想著奔小康了！當時我在中央廣播電臺發(fā)篇稿子的稿酬只有2元，在解放軍報發(fā)一篇稿子大概8元，這還是朋友們特別幫我申請到的最高稿酬。而發(fā)表作品也變得更加困難，因為當時的報紙大多都是4版、8版，版面本來有限，副刊文學版更是少得可憐?！辈贿^，當時的趙瓊依然沒有離開部隊，在部隊里繼續(xù)著自己的文學創(chuàng)作。

“1991年路遙完成的《平凡的世界》對社會的關(guān)注意識與熱情反襯出當前文學對現(xiàn)實的淡漠和激情的匱乏。因為自80年代后期起，現(xiàn)實關(guān)注精神就退出了文學舞臺的主流（除了張平和周梅森等人的反腐作品。盡管這些作品有自己的不足，但它們的現(xiàn)實關(guān)注熱情還是有其積極意義）。此后，隨著商業(yè)文化的沖擊，文學越來越走向個人和自我，卻失去了文學最根本的對人的關(guān)注。90年代文學日益被社會所遺忘?！倍丝蹋鎸Ω≡甑默F(xiàn)實環(huán)境氛圍及文壇的低落，趙瓊在創(chuàng)作的道路上亦走入自己的迷茫期。

1993年，賈平凹的《廢都》在中國當代文壇引發(fā)了一場地震。《廢都》出版時是兩個印刷廠同時印的，一家印了25萬冊，一家印了20萬冊，正規(guī)渠道就將近50萬冊。書一出來，便掀起購書狂潮，好多外省的書商開著車，帶著押車的，現(xiàn)錢去買?！爱敃r是文化貧瘠期，《廢都》順應了時代潮流，抓住了某種歷史情緒、歷史意識。同時，這本書也迎合了社會上不同層次讀者的口味，雖然從1994年這本書被禁很多年，但帶給文學界更多的思索與討論?！痹谮w瓊心中，《廢都》開創(chuàng)的文學地位是無可匹敵的，也讓當時困惑的他看到了希望。

在90年代后期，一種做工精美的文學名著包裝盒忽然流行開來，當時人們稱其為裝飾書?！霸诤芏嗌倘搜壑校幕廊皇浅绺叩?。那時很多下海經(jīng)商富起來的人，雖然有了錢，但感覺還需要文化的包裝來提升個人身價。于是，最初的時候，一種包裝精美的裝飾書成為很多富人家中的擺設(shè)?！壁w瓊說，“流行一陣后，很多人覺得這種形式化不足以提升自己的文化地位，于是市面上便出現(xiàn)了‘御用文人’，富商們在出版文化界有了署名?！?/p>

對于當時文化圈的很多人來說，選擇的路也許只有兩條：要么甘當“寫手”，獲得豐厚的經(jīng)濟回報；要么繼續(xù)堅持自己的文學創(chuàng)作，過著清貧的生活。如果拋開這兩種選擇，那么只有跳出文化圈去另謀生路……“所以當時很困惑，不知道自己該如何選擇，更不知道未來會怎樣！”視文學創(chuàng)作為生命的趙瓊最初選擇了默默堅守。

放棄與收獲

1998年，在市場經(jīng)濟發(fā)展的推動下，中國報業(yè)市場也迎來了厚報時代。從以往的4版、8版拓展到24版、48版甚至到后來的100多版，報業(yè)生態(tài)圈內(nèi)更增加了各種不同讀者定位的報紙。在人們歡呼“知識爆炸時代”到來的同時，商業(yè)利益驅(qū)使下的文學媚俗化也一并呈現(xiàn)。

1999年，對于趙瓊的文學創(chuàng)作來說是一個轉(zhuǎn)折點。就像前文提到的，當看到《大家》這樣以“唯雅”創(chuàng)刊的雜志都不免媚俗追求商業(yè)效益，“我干嘛還一個人苦苦堅守！”趙瓊笑稱，“以前我笑那些替別人撰文的人，是出賣靈魂的妓女，沒想到自己也不得不淪落了！”這種放棄，對于一個堅守文學陣地的創(chuàng)作者來說也許是痛苦的?！拔覀兌寄贻p過，都有過為之付出過代價的幻想；但日子要過，太陽還要溫暖我們以后每一個日子！”趙瓊在給友人信中的這句話，也許最能說明當時的心境。

如今，已近不惑之年的趙瓊，在自己的文學創(chuàng)作中亦有了自己的收獲。已經(jīng)出版了6本包括小說、散文、詩歌的作品，“只可惜很多90年代寫的稿件全部燒毀了，其實有很多不錯的作品，但現(xiàn)在想再重寫已經(jīng)不太可能。”

談到近年的文學發(fā)展，趙瓊感慨，“進入新世紀以來，文學和文壇的變化似乎越來越多：各種寫法多了，作品類別與印數(shù)增了，小說改編影視的多了，期刊的時尚味濃了，作家比過去多了，獲獎的作者多了，能留下來的作品卻少了……文學創(chuàng)作的個性化越來越突出，一些新派作家辛辣大膽的做派吸引了更多人的眼球，如王朔、及80年后為代表的郭敬明、韓寒?！?/p>

趙瓊不無擔憂的談到，“現(xiàn)在純文學的刊物生存越來越難了，《詩刊》是代表中國詩歌藝術(shù)最高水平的詩歌類刊物，在純文學刊物特別是詩歌刊物中，幾近世界最高水平；而基于資金壓力，難以為繼，不得不放下架子為贊助的商人‘潤色’詩作。再就是《人民文學》，這本代表中國當代文學最高水準、發(fā)行量最多時達１００多萬冊、在中國最具權(quán)威、影響最大的文學期刊，如今不僅風光不在，也不得不面對生存問題。”趙瓊痛心地談到，“文學刊物不再神圣的時候，便沒有了文學。”

趙瓊，系中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學會會員，中國散文詩學會會員，中國世界華人作家藝術(shù)家協(xié)會會員?，F(xiàn)在空軍某部工作。

人物述評：

趙瓊自稱其是“吃軍糧卻靠寫字為生的不文不武之人”。因為自幼出身貧苦，所以入伍后很珍視軍隊中的創(chuàng)作大環(huán)境。在軍營中，曾經(jīng)歷兩次“奔小康”的退伍潮，而樂于文學創(chuàng)作的他，曾“高傲”的埋頭創(chuàng)作，雖然也有過困惑，而堅守純粹的文學創(chuàng)作成為他當初的選擇。不過，隨著商業(yè)經(jīng)濟的不斷滲入，面對現(xiàn)實的生活壓力，甚至說找到了自己放棄堅守的突破口——“《大家》雜志都低下高貴的頭了！”他亦開始了商業(yè)創(chuàng)作。

2005年5月，筆者去外地的一次采訪中，與趙瓊結(jié)識，而那次外出對他而言亦是一次具有經(jīng)濟創(chuàng)收的出行。其間，在大家的聊天中，趙瓊談到《廢都》對當代文學創(chuàng)作具有不可顛覆的文學價值時，當?shù)啬畴s志主編就此問題與趙瓊爭論的甚是激烈。作為旁觀者，只記得趙瓊忽然不去和那位主編探討了，而是講起了“魚翅不是粉條”的笑話。在場眾人聽后，都不免大笑起來。而轉(zhuǎn)瞬間，那位主編一臉羞愧，再不做聲。那次的接觸，讓筆者深深地感受到其幽默間不乏文人的傲骨之氣。

而此次的采訪，談話間，他依然不乏幽默地談論著自身的年輕時的激情、理想，甚至毫無避諱地談到自己的“淪落”——開始為了商業(yè)利益幫別人潤作。而談到文學的發(fā)展未來，他又開始變得激憤，談論間，更亦能感受到其內(nèi)心對中國現(xiàn)代文學發(fā)展的憂慮與焦灼。