她經(jīng)過朋友介紹認(rèn)識他的時候，兩人都已不年輕了，尋尋覓覓多年，他們都成了年過三十的大齡青年。在經(jīng)過幾次接觸后，她應(yīng)邀到他的住處做客。

天很熱，但屋里既沒開窗子也沒開空調(diào)。他拿出一把折扇來為她扇風(fēng)，汗水淋漓。她看了一眼關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶，還有拉上的窗簾，困惑地望著他：這么熱的天氣，為什么不打開窗子呢?

他似乎沒有覺察到她的迷惑，仍然使勁地為她扇著扇子，斷斷續(xù)續(xù)地講著自己的童年、大學(xué)，一直到工作后的瑣碎故事，還有他那遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的貧寒的老家。他對她很滿意，也很珍惜這次機(jī)會，努力地想讓她開心，可她卻覺得他的故事一點(diǎn)都不生動，甚至有些無聊透頂。

汗水沿著他的額頭流了下來，近視眼鏡架后面那張瘦削的臉，顯得很木訥滑稽。她突然明白他這么些年來找不到愛情歸宿的原因，這樣一想，她不禁拿他跟自己過去的追求者一一相比，發(fā)現(xiàn)他作為一個男人確實(shí)有太多的不足，比如缺少情趣，一點(diǎn)也不幽默，而且似乎還有些自我封閉。雖然，他在學(xué)術(shù)上已經(jīng)取得了不錯的成績。

一次，兩次……去的次數(shù)多了，她發(fā)現(xiàn)那個窗戶從來就不曾打開過，封閉得有些讓她窒息。她對他的疑惑越來越濃，開始懷疑他是不是有心理疾病。

那天，她經(jīng)過一番考慮，想結(jié)束這段剛剛萌芽的感情。

當(dāng)她再次走進(jìn)那個窗戶總是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子里時，看到他正站在窗前，對她驚喜地招手叫道：“快來看，小鳥孵出來了?！彼谝淮巫呓牙_一小半窗簾的窗前，隔著玻璃，順著他的視線，才發(fā)現(xiàn)窗臺的角落有個鳥窩，一只母鳥的身邊依偎著兩只毛茸茸的小鳥，樣子十分可愛。

原來他不打開窗子并拉上窗簾，忍受炎熱不看風(fēng)景，只是為了不驚動母鳥孵蛋。

半年后，她和他走進(jìn)了圍城。新婚之夜，她含情脈脈地告訴他：是一個窗臺上的秘密，讓她開始用心接受他的愛情……