上海像一個穿黑色露肩裝的窈窕女子。她有求于誰，就喊誰娘舅。我不喜歡她。

上海有一種致命的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感像她們說話的腔調(diào)那樣綿軟地搭在你的喉嚨上，要命的是怎么也甩不脫。上海以外的地方，被統(tǒng)稱為“鄉(xiāng)窩(下)頭”。小學(xué)的時候，去大舅媽家過暑假。門面逼仄的狹長弄堂，舅媽家住在最深處。她領(lǐng)我進去，一路上有阿嬸阿公打招呼：“紅娣，儂鄉(xiāng)窩頭親眷來啦?”聽得我好憋氣。上海人，也不過是叫紅娣。那時我雖然年方十二，已經(jīng)是一個喜歡寫字的人，心高氣傲得很，取了很多筆名，其中有一個就叫“天下”，而且，紅娣家電風(fēng)扇的頭都甩不圓，向左碰到櫥，向右碰到表弟表妹的上下鋪。想來她的鄰居家也是一樣。舅媽家住在長寧區(qū)的一個什么“里”，這種局促、人性壓抑的住屋有一種不得已的味道，充滿了雖然年深月久卻又像聊齋一樣隨時要消失的暗示。但是它的使用效率真的很高。我相信這種“里”，完全地藏著這個城市的內(nèi)在精神。

這個城市精于算計，對于空間如此，其他也是如此，什么都可以折算成數(shù)字，包括人和他們的學(xué)位證書、等級證書。鄉(xiāng)窩頭的人太多了，大家都想去上海，所以大學(xué)畢業(yè)的孩子，外來的孩子，得把各種自身條件加起來評分，合格了才能成為上海人。要付出多少努力才能得到這個冷漠而龐大的城市的認(rèn)同啊，而你到頭來仍是一個不會說上海話的上海人。饒是如此，仍有那么多人愿意為它背井離鄉(xiāng)。

我始終習(xí)慣在有山有水的地方生活。我的這個小城也有高樓，還要建一條亞洲第二的大橋通到上海去。去年我要買一個家，中介帶我上到十一樓，城市盡在眼底，但是人和濠河忽然都小得失了方寸，風(fēng)大得驚人，我恐懼地想起三年級時學(xué)的詩：危樓高百尺，手可摘星辰。后來我還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下去，一下再下，將家安在了三樓。好了，現(xiàn)在的一切都合乎比例。剪草機將綠色的清香一絲不茍地送上陽臺，一只狗被主人牽在手里向上望的時候，我完全看得清它溜圓的眼睛。那個聲名遠播的東方明珠，我始終沒敢上到它的太空艙。對玻璃這些透明的東西我都不信任，我太愛惜自己，覺得它們的質(zhì)地比泥土和鋼鐵易碎多了。

我的家從前也在上海，爺爺一生嗜賭，終于把在同慶里的房子和家當(dāng)都輸光了。幸虧如此，我才得以像一株棉花，來到遠方的土地上，慢慢生長，悠閑地開花。對上海我終于成了一個局外人，與她的溝通往往像交通一樣受到長時間的阻礙，這種阻礙像八十秒的紅燈那樣令人心焦。是些什么人，能像地鐵一樣在上海的心臟呼嘯往來?

這個特別都市的都市，卻有一個最鄉(xiāng)窩頭的雜志《故事會》。主力作者據(jù)說是鄉(xiāng)下農(nóng)民。有一年雜志社邀請他們來上海玩，自然金貿(mào)大廈是非參觀不可的，陪著去的上海人指揮大家抬頭向上看，使勁向上看。哇，好高啊!隨著一聲聲驚呼，帽子紛紛落地。