多年前，初到西安旅行。那時(shí)旅游點(diǎn)不多，不集中，每去一處，車程不短。一路上，我喜歡設(shè)法靠近當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，隨處聽(tīng)他說(shuō)這是什么，那是什么。

在一處，他說(shuō)了：“你們都熟悉唐詩(shī)吧，‘渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新’。這里也是以前人們折柳送別的地方，你看，柳樹(shù)新了。”

那時(shí)正是暮春，已經(jīng)不太冷了。樹(shù)木有了綠葉。但我這個(gè)南方人對(duì)于“柳色新”的景象其實(shí)感受不深，因?yàn)槲覀冞@里，一年到頭，樹(shù)葉都不會(huì)落盡，新不新，感受沒(méi)有那么強(qiáng)。

這樣，我們又有了一個(gè)話題，談冬天，談草木。北方朋友說(shuō)，北方的冬天，樹(shù)木都禿了，到了春天，在開(kāi)始暖和的天氣中，見(jiàn)到樹(shù)木長(zhǎng)出的新葉，帶來(lái)了綠色，帶來(lái)了生氣，心中是很興奮的。

后來(lái)，好些朋友移居到加拿大等地方，也常聽(tīng)他們說(shuō)，四季分明，春天來(lái)臨真有另一番景象。不像香港，不能清楚感覺(jué)到四季轉(zhuǎn)移的腳步。

現(xiàn)在，又是“客舍青青柳色新”的時(shí)候了。不過(guò)我真的沒(méi)有想到特別用“新”字去形容我們身旁的草木，他們沒(méi)有枯禿，現(xiàn)在也不是煥然一新。

我每天出門，走過(guò)有樹(shù)木的地方很多。這段日子，不知怎的，卻是很多落葉的時(shí)候。

我回家，要走上幾十級(jí)的山徑。小徑兩旁都是樹(shù)。真奇怪，前一段日子，很長(zhǎng)日子的寒冷，落葉倒不特別的多，倒是近來(lái)多。

落葉，也不是所有的樹(shù)都落葉，我的觀察是，不同種類的樹(shù)，有不同的時(shí)間落葉。他們不是因?yàn)樘鞖馓涮?，只好大家一起落葉，而是本身的新陳代謝，到了時(shí)候，舊的葉子完成使命，掉下來(lái)了，新的葉子就生出來(lái)。各種樹(shù)的代謝周期不同，所以有早有晚。而且一面落葉，一面出新葉。

我說(shuō)不出我所見(jiàn)的是什么樹(shù)。最近在落葉的這一種樹(shù)，在落葉的差不多同期，又掉下了很多種子，比黃豆大，滿地都是。走過(guò)來(lái)，一路不可避免地踩爛了一些種子?；丶疫M(jìn)屋前，還得把鞋底清清一下。有時(shí)我想：真可惜，這些種子不會(huì)變成樹(shù)木了。但又領(lǐng)悟到：樹(shù)木的種子、花粉，數(shù)量是很大的。數(shù)不清的樹(shù)木都在竟存，都必須生成大量的種子，只要大量的種子中有小部分能夠達(dá)到播出新芽的目的，就是非凡的成功了。這就是自然界的景象。

整體來(lái)說(shuō)，地球上有四季，春夏秋冬。但是，分開(kāi)來(lái)看，每一處地方還有不同。什么樣的春，什么樣的秋，我們南方，與北方就不同。反映在文藝作品里，描寫(xiě)的景色也不同。這不是誰(shuí)寫(xiě)得對(duì)，誰(shuí)寫(xiě)得不對(duì)。重要的是，我們要認(rèn)識(shí)到客觀世界的多樣性。北方是“客舍青青柳色新”，我們這里要用什么詩(shī)句來(lái)形容呢?