多么奇特的關(guān)系啊。如果我們是好友，我們會(huì)彼此探問，打電話、發(fā)短信、寫電郵、相約見面，表達(dá)關(guān)懷。如果我們是情人，我們會(huì)朝思暮想，會(huì)噓寒問暖，會(huì)百般牽掛，因?yàn)?，情人之間是一種如膠似漆的黏合。如果我們是夫妻，只要不是怨偶，我們會(huì)朝夕相處，會(huì)耳提面命，會(huì)如影隨形，會(huì)爭吵，會(huì)和好，會(huì)把彼此的命運(yùn)緊緊纏繞。

但我們不是。我們不會(huì)跟好友一樣殷勤探問，不會(huì)跟情人一樣常相廝磨，不會(huì)跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時(shí)即使促膝而坐，也不必然會(huì)談心。即使談心，也不必然有所企求——自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個(gè)年齡，已經(jīng)了然在心。

然而，又不那么簡單。因?yàn)?，和這個(gè)世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏里看得見當(dāng)初。我們清楚地記得彼此的兒時(shí)——老榕樹上的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜里的螢火蟲、父親念古書的聲音、母親快樂的笑，成長過程里一點(diǎn)一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有這幾個(gè)人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵樹上折斷了手。

南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大網(wǎng)滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜問，細(xì)葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但是同樹同根，日開夜閻，看同一場雨直直落地，與捌雨共老，挺好的。