2002年農(nóng)歷2月29日，28歲的王俊林在登封煤礦礦難中不幸罹難，遺下一個2歲的孩子和年過半百的雙親。

失去了父親、丈夫、兒子的家庭，怎么走過以后的歲月?2008年10月28日，王俊林罹難6年后，記者走進了他的家。

從生者到逝者的世界只有一瞬間。然而，災難的發(fā)生，留給生者和社會的創(chuàng)痛卻遠不是瞬間可以消弭的。

他們的離去或者是因一次地震、一場車禍，或者是因一次礦難。但留給生者的卻是無邊的悲愴和無奈。

逝者長已矣，生者常戚戚。我們帶著對生者的關懷和悲憫之情走進了一個礦難遺屬家庭。

還住在1978年蓋的房子里

河南省登封市礦產(chǎn)資源極為豐富，已探明的礦產(chǎn)資源達40余種，其中煤炭遠景儲量30億噸，被煤炭部列為15個全國重點產(chǎn)煤縣(市)之一，但也是礦難多發(fā)地。

2008年10月28日，一場秋雨剛剛洗刷過登封的天空。通往登封市君召鄉(xiāng)翟莊的路上，還殘存著積水，車輛經(jīng)過時污泥濺在行人身上。在鄉(xiāng)村里早已破敗不堪的道路上經(jīng)過十幾分鐘的顛簸，記者來到了王俊林的家鄉(xiāng)——登封市君召鄉(xiāng)翟溝村，見到了王俊林兒子的監(jiān)護人和扶養(yǎng)人，他54歲的母親陳讓。

2002年農(nóng)歷2月29日，陳讓的大兒子、28歲的王俊林在登封一煤礦礦難中不幸罹難，遺下一個2歲的孩子和年過半百的雙親。

進入王俊林家，除了自來水管里汩汩流出滴落在水池里的水，還有一輛破舊的拖拉機能看到上個世紀90年代的背影外，這個“院落”里更多的是上個世紀七八十年代的衰敗景象。

所謂的“院子”也只是一條長五六米僅能容三到四人通過的過道。在過道的盡頭，露出了兩扇破舊的木門，雨后殘留的積水，順著房頂?shù)耐咂坏我坏蔚蜗聛恚诘厣狭粝铝恕獋€淺淺的圓坑。

見到記者，院子的主人陳讓慌忙從屋子里出來，從角落里搜尋出來幾條凳子，擦拭了一下，讓記者坐下，然后指著“院子”外面在風中搖擺的楊樹向記者介紹了房屋的“悠久”歷史：“房子是1978年蓋的，那個時候，用楊樹枝和泥蓋的……”

陳讓指著舊拖拉機告訴記者：“這拖拉機4000多塊，是我二兒子用賣糧食、賣牛的錢買的，農(nóng)忙季節(jié)拉拉莊稼，拉拉肥料、糞……”

走進這間與我國改革開放“同齡”的屋子，出現(xiàn)在眼前的是一間不足10平方米的“客廳”。

一臺廢棄的14英寸彩電是唯一能見到的家用電器，陳讓告訴記者：“電視是1999年，我大兒子結婚時買的，壞了很久了……”

“客廳”左右各一間同樣大小、的臥室，臥室沒有安裝門板，里面的擺設一覽無余。右邊房間，顯然已經(jīng)多年無人居?。悍块g基本上只有一張沒有席子的床，壘床用的紅磚，赫然在目。左邊的房間里一些陳舊的衣服，有的已經(jīng)接近條狀，有的因穿太長時間衣角卷成一團蜷縮在床頭。

陳讓從右邊房間的床尾端出來一個木盆，從木盆里倒出了半盆渾濁的水，邊倒邊說：“中午，下雨了，房子太久了，有的瓦片裂開了、破了。一下雨就漏。這些屋子都漏雨，這間漏得最厲害!二兒子上去修過幾次，不過，管不了多久，就又漏了?！?/p>

唯一的一張照片

盡管，對于記者的拜訪，陳讓早已有心理準備，但當她顫巍巍地從衣箱最底層拿出用布包裹著的王俊林的照片時，她的聲音還是顫抖了起來，“他活著時，沒照過什么照片，連結婚照都沒有，只有這一張，還是他1999年辦結婚證時照的一張相片……”

一張彩色照片上，一個二十四五、略顯瘦的清秀年輕人，神色間猶有初婚時的喜悅。

王俊林，1974年生于登封市君召鄉(xiāng)翟溝村。由于家境貧寒，身為長子的王俊林小學畢業(yè)后，就挑起了家庭的重擔，幫助父母做家務，照顧弟弟、妹妹。

轉眼到了1999年。王俊林已經(jīng)是一個25歲的小伙子，在過去的七八年中，他農(nóng)忙時就在家里種地，農(nóng)閑時就出外打工賺錢養(yǎng)家，供弟妹讀書。25歲，正是適婚年齡，經(jīng)人介紹他與附近村莊的王春霞結為了伉儷。不久，王春霞就為這個家庭帶來了一個大胖小子。

懷著對妻兒的無限愛憐，初為人父的王俊林再次踏上了打工之路。這一次，他選擇了離家較近的登封市一煤礦，以便在休息時能回家看看嬌兒，緊急時能對妻子有個照應。

2002年春節(jié)后，王俊林像往年一樣帶著新年的喜氣，帶著對妻兒、父母的依戀依依不舍地踏上了去煤礦的路，但這一去再也沒有回頭。

噩耗傳來

“我大兒子在世時，家里什么都不用我操心。他不是那種很精明的人。但很實在、顧家、很孝順，里里外外的事都不用我和他爸操心，我也沒多少負擔；現(xiàn)在，唉……”提起大兒子的離世，陳讓悲從中來。

“孩子去世后，礦上讓我簽字證明他是心臟病突發(fā)死的，當時我就氣憤，孩子明明是在礦上被砸死的，人都死了還要胡來……”

回憶起大兒子出事的前前后后，一直很克制的陳讓情緒失控了：“聽說礦上出事之后，我到處去醫(yī)院找，去過市人民醫(yī)院、中醫(yī)院，都沒看見人。最后，聽兒子礦上一個受傷的礦工說，人已經(jīng)不行了，為了不讓別人知道礦上出事，被拉到伊川縣了……”

隨即，陳讓和家人尋到了王俊林上工的煤礦，與礦主簽訂了“死亡協(xié)議”——煤礦賠償其家人6.5萬元現(xiàn)金。

在“死亡協(xié)議”簽訂當晚，也就是王俊林死亡當晚，一輛車把王俊林的尸身送到了君召鄉(xiāng)翟溝村，同時，陳讓收到了2000元的喪葬費。

孤子，誰來關愛和呵護?

“我大兒子走的時候，小孫子只有2歲，那年，還沒到秋收，兒媳就離家出走了?？嗔撕⒆友?2歲，就沒爹也沒娘的，當時我小兒子還在上學，我要養(yǎng)活一家子、照顧孫子，負擔一下子就壓到我和老頭身上……”

2002年秋天，樹上有了第一片黃葉的時候，王俊林的妻子王春霞，在一個午后離家出走，這一去再也沒有出現(xiàn)過。

王春霞離家出走后，她的家人也隨即與陳讓一家斷絕了聯(lián)系。陳讓一家的生存處境更加艱難了，2歲半的王帥臣，轉眼間就成了無父無母，也無姥姥疼愛的孩子。

憶及此事，陳讓重重地嘆了口氣：“我孫兒他舅結婚，我家里沒有一點錢，東拼西湊，湊了100元錢捎去……但那邊一直涼涼的……”

都說“兒是娘的心頭肉”。母子連心，王春霞卻拋下幼子，并且再沒有回來看過一眼。當記者詢問陳讓有沒有怨過兒媳不肯回來看孩子一眼時，樸實的陳讓搖了搖頭：“她是實誠人，再說我的兒子人已經(jīng)不在了，還求人家啥，人家回來就回來，不回來咱也不強求……”

災難，無法泯滅陳讓的樸實和善良，但生活的艱辛卻是她逃不脫的。

自從王春霞離家出走后，供小兒子上學，照顧孫兒，照理家務和種6畝多地的擔子就全部壓在了陳讓和她的丈夫王春榮身上。

沒有時間陪伴、照顧孫兒的陳讓，只好把不到3歲的王帥臣送到了石道鄉(xiāng)幼兒園。

石道鄉(xiāng)幼兒園，距離陳讓家十幾里遠，中間只有一條坑坑洼洼的道路，雨天泥濘不堪。3年，陳讓風雨無阻，步行十幾里地，早上送王帥臣到學校，晚上接回家。

2005年，隨著年紀增加，幾年的勞累使陳讓的骨質增生、頸椎病、心血管病加重，遇到風雨天氣，腰酸背疼，不能長時間行走。無奈之下，她將孫兒王帥臣轉到了離家七八里地的孫莊小學上學，每天繼續(xù)在風雨中穿梭，接送孫子。

“村里孩子上學、放學，家長都騎摩托車接送，只有我孫子走路上學、回家，我不去接，七八里地，孩子沒有個伴兒。路上，遇見了村子里騎摩托接送孩子的想帶我們一段，兩個人又帶不了……”

“我們都這么一大把年紀了，我還有頸椎病、心血管病。他爺爺也是年輕時干活傷了，渾身沒一處好的。一閑下來，一坐下，就想著小孫子，他才8歲多，才上小學，以后的路還長。我兩個人老了，體力活都快干不了了，打工沒人要，莊稼地又很貧瘠收成不好，沒啥收入，孩子以后怕是上學都難呀!”

不幸的家庭，不僅讓王帥臣在上學路上形只影單，父親離世，母親出走，還過早地給他幼小的心靈留下了沉重而悲傷的色調(diào)。

“剛開始，他小，什么都不知道，小孩子一塊玩說他爸爸死了，他回來還咧著嘴笑……現(xiàn)在，大了，知道事了，再聽見別的小孩子說，回來就不停地哭……”

由于記者一直未能見到在上課的王帥臣，臨行時，陳讓拿出他的照片給記者看。那是王帥臣3歲時的照片，也是王帥臣6年來留下的唯一一張照片，除此之外就只有在王帥臣辦入學證時照的照片了。

“這身衣服是他姑姑給他買的，他平時的衣服都是從拾破爛的鄰居家揀來的……”陳讓指著照片上王帥臣的衣服告訴記者。

6.5萬元能點燃起一個家庭的希望嗎?

6.5萬元的賠償金能給這個家庭帶來希望嗎?至今，6年過去了，這筆賠償金還剩多少?

2002年，在接到王俊林的6.5萬元賠償金后，陳讓用其中的近2萬元替王俊林償還了他生前欠下的債。

“大兒子走時，我和孩子他爺爺年紀都大了，沒啥掙錢門路，這幾年基本上沒什么收入，撫養(yǎng)孩子，送孩子上學，那6萬多賠償金已經(jīng)用得不剩一分了，過去6年了呀……”

走在返程的路上，記者眼前、耳畔還是陳讓眼中的淚光和她哽咽的聲音“夜里坐起來，過年或者八月十五，想起過世的孩子，眼淚就往下流……”

6.5萬元賠償金，既解決不了這個家庭的經(jīng)濟困境，更無法彌合災難留在這家人心頭的傷痕。

王俊林的離去，帶走的不僅是一條生命，還帶走了一個家的希望。