對于許多人來說，有著一雙憂傷而美麗眼睛的袁泉是個(gè)安靜又簡單的謎，或許對她自己而言，成長的每一種體驗(yàn)也都是一個(gè)個(gè)需要去親自破解的謎。

而當(dāng)下的她，正處于并不渴望表達(dá)的階段，也許媒體對她以及那種種八卦的過分關(guān)注，讓她體會到一切表達(dá)的危險(xiǎn)。她寧愿選擇的生活，是褪盡一切華彩，自在，單純，更忠實(shí)于自我的那種。

知道袁泉的人總會用這樣的詞語形容她：“人如其名，清澈如泉”、“憂郁”、“孤獨(dú)的花朵”、“神秘”、“文藝范兒”……

對于一個(gè)僅靠一雙深邃美麗的眼睛就有資本故弄玄虛的女演員，即使在她身上用盡那些神秘色彩的文藝腔形容詞都不為過。

然而我們見面的時(shí)候，她卻率先低聲表示：最近我沒有什么表達(dá)欲望。

這種帶有極度自我保護(hù)傾向的表白，讓人突然覺得任何冒然的剖析，對她或許都是件不禮貌的事情。而在那不想表達(dá)的情緒后面，卻仍然可以從她眼睛里看到許多急于傳達(dá)的情緒。那些情緒中有面對陌生對話者的不安，也有期待某種惺惺相惜和共鳴的渴望。

當(dāng)錄音筆開啟的那一刻，她全程附送語調(diào)緩慢和溫柔的標(biāo)準(zhǔn)答案，每一次作答都必定認(rèn)真轉(zhuǎn)過頭用那雙美麗的大眼睛直視筆者的眼睛。以致化妝師花了近兩倍的時(shí)間才化好她的妝。

你可以忽略她那些因?yàn)椤安幌氡磉_(dá)”而拋出的諸多標(biāo)準(zhǔn)答案，但卻無法忽略她這個(gè)習(xí)慣性的想要直達(dá)人心的小動作。

果然，最后在她拒絕做一個(gè)心理測試，聲稱不愿意被隨便分析后，我們關(guān)掉了錄音筆。開始跟化妝間的女孩們玩起了各種心理測試的游戲。

而剛剛拒絕玩這個(gè)游戲的袁泉，卻不時(shí)轉(zhuǎn)頭過來聽我們在說些什么。后來，她總算忍不住參與到我們的游戲中，仍然自己默默計(jì)算著自己的答案，并且擺出一副偷吃了甜美糖果的小女孩表情笑著告訴我們，她已經(jīng)在心里給自己做了測試分析。

如今的她，害怕也不奢望被別人了解，卻那么想要了解自己。

顯然，她已經(jīng)在長久的沉默中，明白了許多。

Sound of Silence

1

生活在別處的快樂

袁泉看起來很有漂泊氣質(zhì)，其實(shí)她一直是一個(gè)很戀家的乖乖女，黏著父母和熟悉的朋友們，出去旅行對她來說都是很有壓力的事情。

這種狀況卻在去年開始有了變化。公司這次讓她在全球三個(gè)城市拍攝錄制主題為“臨時(shí)居住”的唱片，或許也跟這種心理上的變化有關(guān)。

專輯在臺北的部分已經(jīng)錄制完成，她在臺北呆了整整十天，身邊沒有熟悉的人，工作人員都是臺灣的，她卻出奇的放松和自在。MV也不刻意拍攝，而是隨機(jī)拍攝她的行程。這聽起來很像袁泉的性格。不愿意刻意去表達(dá)什么，卻用最隨性自然的狀態(tài)展示自己。而此次臺北的短住，也讓她收獲了許多不一樣的心情。

“我去的時(shí)候，臺北正好是冬天的陰雨天氣，跟我在冬天里的心情很相像。天氣陰陰的，反而會覺得很輕松。沒有太陽時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)自身的能量會顯現(xiàn)出來，不會需要天氣帶來幫助。

臺北特別親切，它太像內(nèi)地的南方城市，到了那里沒有很新奇的感覺。那里的人呀，生活上的習(xí)慣呀，反而很像我小時(shí)候成長的南方城市，有雜亂的街道，也有大馬路，你突然拐過去會發(fā)現(xiàn)那里有一處綠化非常好的地方，和帶小花園的房子。還有非常好的咖啡，可以在那里呆一下午的特別安靜的咖啡廳。

這一切都讓我覺得挺熟悉，當(dāng)然這種熟悉也不是完全，十天的居住讓我看到所有東西都是好的。很美好。”

她在說這段話的時(shí)候，安靜地看著我的眼睛，用一種類似書寫散文的語氣。極具畫面感的場景一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)在眼前，讓人很容易想象出這個(gè)戀家又很少有機(jī)會去外地輕松居住的女孩，是如何帶著她那雙漂亮眼睛去認(rèn)真窺探來自新鮮城市的各種生活中的美好，突然發(fā)現(xiàn)一處美景，她也只是默默走過去，安靜地品嘗那一小部分屬于她自己的柔軟時(shí)光。

接下來還有許多地方想去，比如曾經(jīng)去過但是走得匆忙的北歐。她充滿期待地想象著趁這張專輯錄制的機(jī)會再去一次。

“我去年去了瑞典和丹麥，可惜是冬天去的，下午3點(diǎn)多天就黑了，這次可以在夏天去的話，就有一個(gè)很長的白天。他們都說瑞典的斯德哥爾摩是最美的。我想要去感受一下當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，狀態(tài)和節(jié)奏?！?/p>

有人說，渴望旅行的人，也是渴望找尋自己內(nèi)心真實(shí)感受的人。在我們的對話中，袁泉一直說自己現(xiàn)在是處于特不明白自己的階段，卻細(xì)致描述了自己對于可以生活在別處的渴望。

或許這是她所認(rèn)為的可以讓她放松心靈，收獲美好，又可以認(rèn)真對話自己的好方式。

2

惟一不變的就是變化

在我們的談話中，袁泉用了很多次“變化”這個(gè)詞。

生活的感受隨時(shí)可能改變，工作的內(nèi)容要順其自然，沒有計(jì)劃性，而感興趣的事情也隨時(shí)都在改變。

那感情呢？

雖然之前被宣傳人員叮囑今天不要對她談?wù)摳星椋苫瘖y間的墻上貼著夏雨的大幅海報(bào)，倒映在鏡子里袁泉輪廓分明的臉旁。有女生忍不住八卦地提起那個(gè)名字，袁泉卻突然很溫柔又很決絕地反抗：“不要提這個(gè)……嗯，這些不要聊……”

一段幾乎透明、備受關(guān)注時(shí)間長達(dá)八年的感情，從之前大方的牽手，到波折重重，再到一提起就黯然神傷。到如今，不愿任何人再去輕易談?wù)摗?/p>

袁泉緩慢而斷斷續(xù)續(xù)說，去年因?yàn)槊襟w，自己很受傷害。

所以她選擇用沉默的方式來保護(hù)自己的感情和自己的心。而面對大家的關(guān)心，她已經(jīng)學(xué)會用微笑和沉默的方式來應(yīng)對各種揣測。

世間最穩(wěn)定的就是變數(shù)，無論是往好的還是壞的方向改變。如今的她已經(jīng)懂得了如何接受變化，她說計(jì)劃不如變化，過好現(xiàn)在可以把握的生活，這就夠了。

工作上，也不會傾向把重心都放在舞臺劇，她對很多事情都希望去悄悄嘗試：“我覺得每一年的工作重心是不一樣的。前幾年有很好的機(jī)會讓我好好感受一把話劇，接下來想做的事情還挺多的，今年年底一定把專輯做了，后面就不知道了。這些計(jì)劃性的東西一定會跟其他的工作有沖突，所以我只能選擇現(xiàn)階段的工作。我覺得當(dāng)演員挺幸福的，作為歌手也是。作品真的可以代表你此時(shí)此刻的感受，很多人跟你是有共鳴的，大家可以從你的作品感受到你。”

對于自己之前的工作成果，她表現(xiàn)得非常謙虛：

“我一直說，希望可以做拿作品說話的人，但是這真的是很難的事情。機(jī)會是可遇不可求的，而標(biāo)準(zhǔn)也是你心里認(rèn)定的，并不具備公眾的評判體系。我還是一直都在期待遇到我覺得好的劇本。

而唱歌這個(gè)東西跟戲就更不一樣，你對一種音樂風(fēng)格的偏好，有可能是支撐你一輩子的。

在唱歌這個(gè)方面，我沒有想過要做很大改變，音樂首先就是好聽，能夠讓你有感覺。有時(shí)候那種越簡單的東西讓你越有感覺，選擇時(shí)還是會有一些讓我自己覺得心里有畫面感的旋律和詞?！?/p>

無論如何去順從變化，骨子里的倔強(qiáng)卻仍然在言談間流露。已經(jīng)在娛樂圈滾打多年的袁泉，現(xiàn)在最喜歡做的事情還是穿著牛仔褲和板鞋回到學(xué)校里去看戲。

她說曾經(jīng)看過有人在網(wǎng)上對她做的分析，從血型到名字，有句話很能得到她的認(rèn)同：“孤僻愛自由。”

對于筆者說“孤僻的人都很聰明”的評價(jià)，她自我調(diào)侃說之前看過一個(gè)戲，有個(gè)學(xué)法律的學(xué)生在表演時(shí)一直在說：“你要讓我知道，你一定要讓我知道，你不能不讓我知道。”

她認(rèn)為聰明人可能就是這樣，一定要把這件事情搞清楚。

“可是這有必要嗎？”她反問我。“其實(shí)到了最后，發(fā)現(xiàn)沒可能，你的清楚永遠(yuǎn)是在你的角度，在別人的角度可能是完全顛倒過來的?！?/p>

雖然明白這一點(diǎn)，她卻還是自認(rèn)自己沒有辦法做到裝傻，“裝傻我是做不到的，裝傻需要更高的智慧?！?/p>

3

力所能及不浮華

雖然感性又沒有計(jì)劃性，袁泉在做事之前卻需要明確自己能做什么后才去做。

她的計(jì)劃欄里只寫著這樣一行字：力所能及。

認(rèn)真演戲，用心唱歌，就連穿衣生活，都只在控制范圍內(nèi)做恰當(dāng)?shù)陌才拧Ｋ蛔屪约撼?fù)荷，不是怕承擔(dān)，只是她認(rèn)為“力所能及”是最好的生活和做事態(tài)度。

最近一直在參與賑災(zāi)演出的袁泉，說她并不會沖動去領(lǐng)養(yǎng)小孩，也沒有很沖動地去第一線救災(zāi)。

她看到報(bào)紙上很多演員真的做了很多事情，就想，我，又能做什么呢？

“我希望我發(fā)揮的力量，即使是細(xì)水的，也希望它是長流的?！?/p>

即使在感情最沖動的時(shí)候，也考慮到自己現(xiàn)在去可能會給災(zāi)區(qū)添麻煩，而沒有沖去一線救災(zāi)。她認(rèn)為自己并沒有特別大的號召力，因此只愿意默默去籌劃自己的幫助計(jì)劃。

“每一個(gè)藝人的公共狀態(tài)是不一樣的，有的藝人是可以起到一呼百應(yīng)的。比如有很強(qiáng)大的組織，或者非常強(qiáng)的觀眾緣，可能他們起到的整合力量更大。作為我來說，我要想一些力所能及的事情。剛開始我也很沖動，但是最初的沖動平靜后，我就開始去思考實(shí)際的問題?！?/p>

對她來說實(shí)際的問題是能夠把那種沖動和力量保存下來，在未來的災(zāi)后重建中保持住細(xì)水長流的關(guān)注度，可以為重建學(xué)校出力，如果可能，她準(zhǔn)備好要去做支教的工作。

袁泉說這件事情的時(shí)候看起來經(jīng)過了長久的深思熟慮，在她心里這已經(jīng)成為她想要一直去關(guān)注和盡力的事情。

化妝完畢，工作人員給她看拍攝使用的服裝。她仍然是溫柔緩慢表達(dá)自己的觀點(diǎn)?？捶b師大膽嘗試把一件小禮服改造成一件休閑款式的小上衣，她眼睛里流露出小女孩的驚喜。

這時(shí)候，你便可能會有點(diǎn)明白這個(gè)一直很有主見，特立獨(dú)行的女孩為什么口口聲聲說自己處在不明白自己的階段。

她一直那么珍惜自己的羽毛，又那么認(rèn)真地開始注意起自己的每一點(diǎn)小變化，及一切其他可能性。

風(fēng)尚問答：

《風(fēng)尚志》：你是從什么時(shí)候開始意識到自己已經(jīng)不是個(gè)女孩，而是一個(gè)女人？

袁泉：我到現(xiàn)在都沒覺得自己是個(gè)女人，哈哈。我一直覺得自己有一種學(xué)校的情結(jié)，經(jīng)常還是會覺得自己是學(xué)生。身邊的朋友還是之前上學(xué)的那些，還都留在你身邊，跟你非常親近。

《風(fēng)尚志》：你覺得有人了解你嗎？

袁泉：有，但很少。（夏雨？）啊，不說這個(gè)了吧。這些都不要……現(xiàn)階段我真的沒有什么交流的欲望。因?yàn)楹芏嗍虑樵谧约盒睦锖懿淮_定。所以想要去旅游。離習(xí)慣性的生活遠(yuǎn)一點(diǎn)，那樣可能會自然而然的明白，你自己需要的和你自己真正愿意成為的人。

《風(fēng)尚志》：有沒有什么小時(shí)候的愿望是現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了的？

袁泉：我挺多愿望都實(shí)現(xiàn)了。比如能讓自己的父母很好的渡過一個(gè)晚年、有一份自己很喜歡的工作。

《風(fēng)尚志》：在選擇衣服方面，你有什么特殊的喜好呢？

袁泉：材質(zhì)最好是棉質(zhì)感的，不要有光澤。出席重大活動的禮服基本都是找設(shè)計(jì)師定做，而做禮服的時(shí)候也一定是把面料有光澤的那一面反過來?？钍椒矫?，無論怎樣都會有兜兜，那樣手可以有地方放，比較自在。此外我不喜歡緊身款式，很多裙子都是特別松弛的樣子。喜歡非常簡約的風(fēng)格。

《風(fēng)尚志》：平時(shí)和朋友聚會會化妝嗎？

袁泉：出席聚會的話會化淡淡的妝，其中比較重視眼妝。

《風(fēng)尚志》：你最喜歡的家居裝飾呢？

袁泉：植物。

《風(fēng)尚志》：美容方面有什么秘訣？

袁泉：晚上盡量不熬夜。我其實(shí)是很怕熬夜的人，有的人是可以晚上特別精神的，但我到10點(diǎn)11點(diǎn)就必須要睡覺的。

《風(fēng)尚志》：你的手很好看，會去做指甲嗎？

袁泉：我的指甲永遠(yuǎn)是剪得平平的。

《風(fēng)尚志》：你是個(gè)愛美的女孩嗎？

袁泉：我的愛美神經(jīng)不是很敏感，平時(shí)很少琢磨怎么把自己弄好看。比如遇到喜歡的飾物，我會買，但是不戴，就放那里看著。

《風(fēng)尚志》：你喜歡貓還是狗？

袁泉：更喜歡貓多一點(diǎn)。我看到貓的眼睛會覺得特別親切，覺得像孩子的眼睛。

《風(fēng)尚志》：你認(rèn)為作為一個(gè)女人最重要的品質(zhì)是什么？

袁泉：獨(dú)立。心靈的獨(dú)立。不管你跟任何人生活在一起，不管遭遇什么樣的境況，都能用很自主的狀態(tài)去面對它。而且你的心靈是可以有免疫力的。就是面對不一樣的狀況，哪怕是很糟的狀況，你摔倒會有爬起來的力氣。