微型小說與其他小說一樣，具備人物、情節(jié)、場景等構成小說的主要因素，但又獨具特色。短小的篇幅只是微型小說的表現(xiàn)載體，以小見大，以微顯著才是微型小說的本質特征。抓住這個本質特征來審視微型小說，才能真正科學地把握微型小說的審美特征。前蘇聯(lián)作家克拉夫琴科的《母親的來信》堪稱微型小說中的佳品。小說通過母親的來信講述了母子間的情感發(fā)展。書信既是小說的主要線索，也是母子感情交流的載體。隨著兒子一天天長大，對母親的依戀逐漸變得冷淡；母親一天天衰老，對兒子無私博大的愛卻愈加深厚。短小的篇幅、瞬間的場景、單一的人物、精煉的語言、突轉的情節(jié)、深刻的內(nèi)涵等是這篇小說典型的審美特征。

一、篇幅短小、三要素單一

在短小的千字文中，人物單一而性格鮮明，情節(jié)單一但構思巧妙，場景單一卻能反映復雜的社會生活——這是《母親的來信》所具有的第一個審美特征。

(一)聚焦準確，亮點突出

微型小說無法像中長篇小說那樣展開來寫生活的“面”，作者只能將自己的視點聚焦在生活中的某一場景。通過這一個“點”來反映主題。選好聚焦點是微型小說成敗的關鍵。梁多亮指出：“詩有詩眼，文有文眼，微型小說有閃光點。微型小說是鏡頭小說，沒有復雜的情節(jié)和完整的人物形象。它要求情節(jié)單一，刻畫人物性格的一個側面。因此，它應該是一次瞬間聚焦，使聚焦后獲得一個閃光點……沒有這個閃光點，微型小說便沒有聚能反應，其人物將是平庸的，將失去生命的光彩，不會產(chǎn)生震撼人、感染人的力量?！雹倏死蚯倏七x中了一間普通的工人宿舍作為場景，講述一個年輕人收到母親的來信這件小事兒，反映了一位老母親對兒子的關愛，一切都看似平淡無奇。而點睛之筆就在小說的最后一句話：“一張三盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上……”此時，所有的聚光燈瞬間集中在那張3盧布的紙幣上，小說的閃光點也凸顯出來，母愛無私這一主題就這樣在心靈的強烈震撼中被悠然點亮，成為照亮全篇的閃光點!

(二)場景、情節(jié)單一，構思巧妙

微型小說與其他小說的情節(jié)在審美特征上的根本區(qū)別，在于審美全過程要在單一的情節(jié)里完成。一般小說由錯位、沖突的雙方來構成一系列完整的發(fā)展過程，微型小說無法刻畫復雜、多面的人物，描寫跌宕起伏的情節(jié)，不能淋漓盡致地抒發(fā)感情，所以必須講究寫作的技巧。美國當代小說家羅伯特·奧弗法斯特提出微型小說應當做到：情節(jié)相對完整，構思新穎巧妙，結尾出人意料。情節(jié)相對完整，實際上是指給讀者創(chuàng)造一個相對完整的審美形式。這種審美形式的實現(xiàn)有賴于情節(jié)發(fā)展的相對完整，而不是絕對完整。技藝高超的作家會在保持情節(jié)相對完整的情況下，留給一定的空間，而不是給出一個固定的結局?！赌赣H的來信》中，文卡早知道母親在信里不外乎說些生活瑣事和老生常談，所以他已不像半年前那樣“急不可待”“貪婪”地看信了，而是獨自在房間里為剛領到的薪水作支出預算。本想將預算剩下的一點錢寄給生活拮據(jù)的母親，卻怕別人笑話錢少而改作了零花錢。當他拆開母親來信時，意外發(fā)現(xiàn)了母親寄來了三盧布。全文以長長的省略號結束，提供給讀者一個相對完整的情節(jié)，又言之未盡，留給了讀者更大的思想空間。此時，文本閱讀已經(jīng)結束，而讀者對作品的延續(xù)創(chuàng)作才剛剛開始，完美的審美過程正是讀者在對小說預留空間的再創(chuàng)作中完成的。

微型小說的成功與否相當程度上取決于小說的構思是否巧妙?！赌赣H的來信》就以巧妙的構思，將書信這個母子情感交流的工具作為情節(jié)發(fā)展的線索，從母子對待信件的不同態(tài)度，側面描寫了母子感情的發(fā)展變化，出人意料的“歐·亨利式結尾”更是以情節(jié)的突變深化了主題，讀者也因此達到了審美高潮，實現(xiàn)了微型小說情節(jié)既出人意料、又入情理的審美境界。從小說創(chuàng)作的角度說，把一系列的細節(jié)連接起來就構成了一條有機的情節(jié)鏈。小說的情節(jié)實質上就是反映人物性格的各種細節(jié)的藝術組合。作者根據(jù)自己的創(chuàng)作意圖和審美理想，構建出獨特的組合方式，建立了細節(jié)與細節(jié)、事件與事件之間獨特的因果關系，推動了情節(jié)的發(fā)展。例如回宿舍的路上，文卡聽老鄉(xiāng)說母親在家生活拮據(jù)，想到把預算剩余的錢寄給母親，構成一組因果關系；由于深知母親來信內(nèi)容，所以會有文卡對信件的漠然態(tài)度，在組成因果關系的同時，為情節(jié)的突變埋下伏筆。文卡作支出預算的那段描寫非常細致。一是從側面反映出文卡對母親來信的冷漠態(tài)度，另一方面通過一系列數(shù)字對比以及老鄉(xiāng)的話來突出主題。母親寄來的3盧布所包含的意義已遠遠超出它自身的價值，烘托出無法用金錢衡量的母愛。在情節(jié)的構思中克拉夫琴科成功地運用了制造陌生化的情節(jié)技巧，結尾的設計出乎讀者的想象，達到極強的陌生化效果，整篇小說的藝術魅力因此倍增。

(三)人物單一，性格鮮明

人物是小說情節(jié)鏈中的重要一環(huán)。微型小說的人物可以引出故事、推動故事發(fā)展并可以在關鍵時刻積極促成小說的瞬間閃光。邢可曾指出：“人物只是個橋梁，讀者通過這個橋梁到達‘柳暗花明’的目的——立意。”②這篇小說就是將文卡作為故事發(fā)展的唯一推動人物，由他的行為來完成整篇小說的開始、發(fā)展、結束和高潮。人物塑造不是微型小說創(chuàng)作的目的。所以人物的刻畫不需復雜、全面，而要捕捉住其性格特征中最主要、最具代表性的一面。成功的微型小說人物應個性鮮明。生活中的文卡是有各種復雜的性格面的，但是小說里凸顯的只是他與母親的情感發(fā)展，作者所極力表現(xiàn)的是其性格中對母親冷漠態(tài)度的一面。這篇小說要正面表現(xiàn)的是文卡的母親，反映的主題是母愛，但作者并未讓她出場，小說更多的篇幅也是描寫兒子以及兒子對母親來信的態(tài)度。小說通過母親寫給兒子的信，通過老鄉(xiāng)的話等間接刻畫出母親的形象，這里面蘊含的審美信息足以激活讀者的藝術想象。這是一種十分高明的人物側寫技巧。母親信中看似啰唆的問候、囑托，特別是那張只有3盧布的紙幣，把母親對孩子的一片殷殷之情表露無遺。母子對待感情的不同態(tài)度更反襯出母愛的無私、忘我。作者運用對比反差式塑形手法將成長中的、漸漸擺脫對母親依賴的、越來越冷漠的兒子的形象，以及無怨無悔、愛子至深的老母親的形象鮮明地刻畫出來。

二、語言簡潔精練、表達精確含蓄

我國作家顧建新認為：“語言是思想的現(xiàn)實，……高爾基把語言作為文學的第一要素，放在很高的地位，實際的情況也是如此。深刻的思想，巧妙的構思，鮮明的人物，優(yōu)美的意境等，都要靠語言表達出來?！雹畚⑿托≌f篇幅小、內(nèi)涵大，所以特別講究語言的精練，表達的精確、含蓄。作者往往把自己的思想情感隱藏起來，冷靜、客觀地把事件敘述下來，這是該小說的又一審美特征。

小說屬于敘事性文學文體，通過豐富的語言塑造形象、描述場景、構造情節(jié)。微型小說篇幅短小不允許作家作更多的描述。作家更注重通過細節(jié)描寫來生動、鮮活地刻畫小說人物。前蘇聯(lián)小說評論家左琴科曾指出：“短篇不能把什么都寫到，因而短篇的力量就在一些細節(jié)上了?！雹芡跣∏逭J為微型小說“最終的目的是表現(xiàn)最大的思想，而不在刻畫人物；反過來說，刻畫人物并不是小小說的主要目的?！雹荨赌赣H的來信》只有千余字，在這樣小的篇幅和單一的場景里克拉夫琴科將一切安排得井然有序：情節(jié)單一突轉、人物鮮活生動。

文中對母親及文卡都沒有直接描寫，但文卡漫不經(jīng)心的冷漠形象與母親可敬可親的愛子形象鮮活地印在讀者的腦海中，這當然要歸功于克拉夫琴科高超的語言表達技巧：該細則細，當簡則簡，將人物的神態(tài)、心理，盡可能地隱含于人物行動之中。黑格爾說：“能把個人的性格、思想和目的最清楚地變現(xiàn)出來的是動作，人的最深刻方面只有通過動作才見諸現(xiàn)實?！雹扌≌f文體感的產(chǎn)生、小說與其他文學文體的最根本的區(qū)別，就在于小說細節(jié)的敘述與描寫上。讀者可以根據(jù)細節(jié)的動作內(nèi)容和外在形態(tài)迅速了解這個細節(jié)所體現(xiàn)的人物的行為內(nèi)容。

文中有兩段非常細致的描寫。一處是母親日常來信的內(nèi)容，作者用了近一半的筆墨。作者對信的開頭和結尾的處理采用直接引語的形式，完全按照一位老母親的語氣和用詞。讀者仿佛不是讀小說而是看自己母親的來信，現(xiàn)場感極強；來信的中間部分則以間接引語的方式敘述。對老母親的來信不惜筆墨地鋪敘，使得一個年事已長，不免嘮叨、瑣碎，仍無微不至關愛兒子的老母親的形象凸顯出來。另一處是描寫文卡的預算情況。作者一筆一筆非常詳細地把文卡的各項開支項目及數(shù)字羅列下來，用了近四分之一的篇幅，“在白紙上方的正中，仔仔細細地寫上了一個數(shù)字：126”，然后是每一項支出的詳細數(shù)字，接下來把打算寄給母親的剩余的10盧布“毅然劃掉……改為零用”，最后“打著哈欠看了看表”。這些細節(jié)描寫襯托出文卡對母親來信的漫不經(jīng)心。從而深層次地反映出他對母親的淡漠之情。作者在描寫文卡拆信的動作時連續(xù)用了四個動詞，“掏出”“拆開”“抽出”“展開”，中間都用逗號隔開，引導著讀者跟隨文卡進入語境，好像自己在拆信，真實生動；同時，這幾個動作還有一個很重要的作用就是使讀者在閱讀時發(fā)生“時延”，也隨著文卡漫不經(jīng)心起來。之后，隨著紙幣輕輕飄落，制造了強烈的陌生化效果。作者記錄流水賬般羅列的一個個數(shù)字看似沒有生命的符號，實質上是作者有意識的對比：文卡126盧布的工資，各種預算的10盧布、30盧布、20盧布、8盧布，還有預算之后剩余的10盧布，與母親寄來的3盧布形成了一個極大的反差。母親從生活費中硬擠出的3盧布比起文卡看不上的10盧布來說實在太微不足道了，而母親沒有嫌丟臉，更沒有考慮自己日后的生活，她只想盡己所能的幫助兒子。這就是母愛!無私、博大、永恒的母愛!母親的3盧布與這一筆筆數(shù)字比起來，其價值孰輕孰重，已不言自明，意蘊深刻。小說的語言樸實無華，最后幾個字雖然輕描淡寫，卻是重若千斤。僅僅十余字，母親那可親可敬的面容在讀者心中一下子清晰起來。

三、以小見大、意蘊深刻

鮮明的人物形象、突變的情節(jié)、巧妙的構思可以提升微型小說的藝術感染力，并不能體現(xiàn)小說的藝術高度。只有深厚的意蘊才能構成微型小說的靈魂，才能在方寸之地積聚起巨大的爆發(fā)力，彰顯藝術魅力、顯現(xiàn)藝術高度。巴爾扎克說：“藝術就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想?！倍⑿托≌f正是這樣一種藝術。以小見大，是通過微小事件或生活細節(jié)表現(xiàn)大的主題。如果微型小說的主題不能真實地反映社會生活，不能深刻地揭示生活哲理，那也就喪失了生命力，也無法稱其為藝術。以小見大、意蘊深刻是《母親的來信》的第三個審美特征。

《母親的來信》中的“小”表現(xiàn)在：故事發(fā)生的地點“小”——宿舍，故事的人物“小”——文卡一名普通的青年工人，故事的情節(jié)“小”——文卡收到了母親的來信。小說講的就是一件普通的小事。而博達厚重的母愛就在這單一的“小”中凸顯了出來。這就是微型小說用單一情節(jié)來容納深刻蘊含的典型范例。

注釋：

①梁多亮：《微型小說寫作》[M]．成都：四川文藝出版社1989年版，第19頁。

②邢可：《怎樣寫小小說》[M]．北京：中國華僑出版社1996年版，第66頁。

③顧建新：《微型小說學》[M]．北京：中國文聯(lián)出版社2000年版，第28頁。

④《左琴科談細節(jié)的意義》[J]．成都，《文潭》1982年第9期，第18頁。

⑤楊曉敏等：《生小清小小說》[M]．長沙：湖南文藝出版社1997年版，第26頁。

⑥[德]黑格爾：《美學第一卷》[M]．北京：商務印書館1979年版，第189頁。

（作者單位：河南省農(nóng)業(yè)大學外國語學院）