我是在金風(fēng)送爽的1978年的秋天，離開已“插隊(duì)”6年的平川堡返回城里的。2008年七月流火的夏天，已經(jīng)60歲的我重返闊別30年的平川堡是去探親訪友。雖然在那里僅僅待了3天，但是通過今昔對比，使得我感慨萬千。

在村頭下車后，我頓時(shí)驚呆了，眼前的景象使我不敢邁步：左邊的大水庫里漁船橫臥，右邊的小花園里紫燕斜出；兩排小紅樓坐落有致，一條水泥路平坦無阻；樓下臨窗的路兩旁，站立著挺拔的常青樹。36年前來“插隊(duì)”時(shí)，我是在這里下車的嗎？記得當(dāng)時(shí)的傾盆大雨，潑打著低矮的茅草屋；剛下車爛泥就拔掉了我的黃膠鞋，風(fēng)雨撕扯著我的舊軍服；房東大娘打著一把破竹傘，為我護(hù)著挎包里的一捆書。……是平川堡呵！因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處那座立著石碑的墳?zāi)梗?dāng)年，我的“知青”戰(zhàn)友小李，就是在那里平原造梯田時(shí)被大石頭砸碎了頭骨。于是，我向小李的墓深深地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)村。

進(jìn)村后，還沒走多遠(yuǎn)，迎面就來了接到我打的電話的房東大娘。大娘她老人家明顯地老了，可看上去卻比當(dāng)年還要硬朗。一見面，大娘就談笑風(fēng)生，說起家常事更是喜氣洋洋。她家已經(jīng)成了養(yǎng)雞專業(yè)戶，頭些天還受到了下鄉(xiāng)來檢查的縣長的當(dāng)面表揚(yáng)。她已經(jīng)為我準(zhǔn)備了“百雞宴”，讓我嘗嘗她做的雞湯還香不香。大娘一提起雞湯，使我馬上想起了“批林批孔”的那年8月的一天。我病倒在了大娘家的土炕上；大娘殺了她僅有的一只老母雞，給病中的我做了半鍋熱雞湯；為了給我買藥，她在窗下的小菜園子里摘了一筐綠豆角要上街去賣，卻被“割資本主義尾巴”的工作隊(duì)堵在了村中央；大娘她哭著把一筐豆角拋向天空?！螘r(shí)跑來了一條老黃狗？在我身前身后搖頭尾巴晃；能是那條餓倒在“大寨田”里的小黃狗嗎？當(dāng)時(shí)我還喂了它兩塊糠面干糧?！巴?！汪！汪！”老黃狗突然叫了起來，我回頭一看，原來是一輛“幸?！迸颇ν熊囻傔^了我的身旁。

來到平川堡的當(dāng)天傍晚，在房東大娘家，昔日的伙伴們都來了，雖然都已經(jīng)是60多歲的人了，但個(gè)個(gè)卻都西服革履；錢大寶腋下還夾著一部《復(fù)活》，向小強(qiáng)手里還拎著一臺雙卡收錄機(jī)；我的今非昔比的平川堡的農(nóng)民兄弟，見面后先為我播放了一首貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。面對著曾同我朝夕相處了6年的好朋友，使我想起了我們在一起的那些日子，當(dāng)時(shí)我們雖然形影不離，但卻沒有像現(xiàn)在這樣高興的機(jī)會。記得那時(shí)是擼一天鋤杠，還得“斗私批修”，造半宿梯田，還得“大批判”去；有一回天下大雨不能出工，也是在房東大娘家，大伙都放松了警惕，正在聽我講《鋼鐵是怎樣煉成的》，工作隊(duì)長突然闖了進(jìn)來，上綱上線的“帽子”是現(xiàn)成的。……久別重逢有多少話要說，可房東大娘卻要領(lǐng)著大伙去學(xué)習(xí)。原來今天縣里來了農(nóng)業(yè)技術(shù)員，要給致富的農(nóng)民講述奔小康的好信息。于是，我穿上外衣扶著大娘，向著燈火輝煌的會場走去！

第二天當(dāng)我去拜訪三叔時(shí)，面對著磚門樓，我真不想舉手去把門叩。就要見到三叔了，可一想起那段往事，我真內(nèi)疚！當(dāng)年三叔掰了生產(chǎn)隊(duì)的五穗青苞米后，被“看青”的我堵在了進(jìn)村的大路口。“孩子餓得直哭，我沒有別的法子呵！……”他無地自容苦苦哀求。當(dāng)時(shí)，我竟鬼使神差般喪失了良知，硬是把五穗青苞米全沒收。就這樣，三叔進(jìn)了“地富反壞分子學(xué)習(xí)班”，半天勞改半天被游斗；又累又餓又羞的他尋了短見，朝自己的腿上砸了一塊大石頭；從那以后，三叔瘸了一條腿，我碰到他時(shí)總是繞道走?！@么多年了，老人家還能記恨我嗎？我已經(jīng)給他帶來了五瓶御寒的陳年老酒。一見面，我剛開口說起當(dāng)年事，三叔就笑得淚水順著皺紋流，接著對我說：“咋的？你小子怕三叔我記仇！那年月，給咱們罪受的是江青、林禿頭。世道早已好了，三叔我再也不去當(dāng)‘小偷’，你看，沒有錢哪能蓋起這兩層樓！”他說著，已把我拽進(jìn)屋，就像見到了親骨肉。

來到平川堡的第三天，我才在房東大娘家見到了村委會主任張愛濤。他進(jìn)屋后，握住我的手連聲向我道歉。我笑了，回答了他一句詼諧的話：“小民那敢隨便叫一村之長來見面。”這是位“回鄉(xiāng)”的“老三屆”中的“老高三”畢業(yè)生，是“文革”的“黑色風(fēng)暴”卷翻了他駛向清華大學(xué)的航船；回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動后，面對著一窮二白的家鄉(xiāng)，他也想用智慧去改地?fù)Q天；但是在那知識越多越反動的年代，他卻成了“造反派”眼中的一粒鹽；1976年清明節(jié)后，因?yàn)閭鞒磕钪芏鱽砜偫淼脑娫~，為躲避抓捕，他曾跑到我在城里的家中躲了50多天。……同來的“主任助理”忙向我解釋，說村主任這兩天是忙得“連軸轉(zhuǎn)”：前天在村農(nóng)技咨詢站忙了半天，接著就去了打電井的工地；昨天同來訂貨的港商洽談了一上午，下午又去鄉(xiāng)政府開了半天會；晚上為了設(shè)計(jì)奶粉加工廠，繪草圖又挑燈夜戰(zhàn)到快亮天；若不是他“謊報(bào)軍情”說我要走了，村主任現(xiàn)在早已到了勘查廠址的小河邊。正說著，好客的鄉(xiāng)親們開來了面包車，請我去參觀村辦企業(yè)和豐收在望的承包田。于是，張愛濤就此匆匆地走了，雖然相見時(shí)間很短，但我卻不遺憾，因?yàn)樗呀?jīng)向我傳遞了改革開放三十年來，廣大農(nóng)村發(fā)生的翻天覆地的巨變……