他說(shuō)，佛家是接受一切的#65377;我的前半生是個(gè)王子，后半生是個(gè)乞丐，但是王子和乞丐像一條河的上游和下游，其實(shí)一直同時(shí)存在，只是當(dāng)下不知道而已#65377;現(xiàn)在都過(guò)去了，我可以說(shuō)，是的，我都知道了，而一切，都是好的#65377;

菩提樹(shù)下是空的#65377;我發(fā)現(xiàn)，那食攤不知什么時(shí)候早就收了#65377;駝背的老頭也不見(jiàn)了#65377;

朋友說(shuō)，到了瑯勃拉邦你一定要去找蘇麥，他的法國(guó)餐館就在小學(xué)對(duì)面，有敞開(kāi)的透明廚房#65377;老撾那么多年是法國(guó)殖民地，法國(guó)餐廳很地道的#65377;

老街就那么一條，學(xué)校就那么一間，我們一下子就站在那透明的法國(guó)廚房前了#65377;找蘇麥?小伙子遙指對(duì)街#65377;只有一只黃狗躺在街心，兩個(gè)撐著黑傘的僧人走過(guò)，鮮黃色的袈裟在風(fēng)里飄動(dòng)#65377;蘇麥正坐在一株菩提樹(shù)下，剛好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我們#65377;

法國(guó)餐廳中午不開(kāi)火，你們要晚上來(lái)，蘇麥說(shuō)#65377;但是，如果不介意，要不要跟我一起吃午餐呢，就在這里?

菩提樹(shù)下，蘇麥坐在一條矮板凳上，小食攤的主人坐在他對(duì)面，是個(gè)背有點(diǎn)駝的老者#65377;食攤上有深綠色的香蕉葉，黏糊糊的糯米飯，整條的烤魚(yú)，各種漬菜和不認(rèn)識(shí)的香料#65377;我們愉快地坐下，用手抓飯#65377;

操場(chǎng)上有孩子們大聲嬉笑#65380;打鬧追逐的聲音，腳踏車(chē)轔轔踩過(guò)，摩托車(chē)突突駛過(guò)，操各種語(yǔ)言的旅客像小溪一樣流過(guò)——大多是歐洲來(lái)的年輕背包客，不能“吃苦”的人不會(huì)來(lái)老撾旅游#65377;大概街心有點(diǎn)熱了，黃狗抖了下身軀，搖搖擺擺來(lái)到了食攤邊，無(wú)聊地趴下#65377;陽(yáng)光把一圈一圈浮動(dòng)的光影從菩提樹(shù)葉與葉之間花花灑下來(lái)#65377;

蘇麥費(fèi)力地講英語(yǔ)，帶著濃濃的法國(guó)腔#65377;他五歲就到了法國(guó)，如今是葉老又歸根，回到古鎮(zhèn)，晚上掌廚，白天就無(wú)所事事#65377;

第二天早上，我看見(jiàn)蘇麥坐在咖啡館里和一個(gè)英國(guó)人吃早點(diǎn)，聊天#65377;

第三天中午，我看見(jiàn)蘇麥在街上散步，戴著帽子，毛衣從后面披掛在脖子上，做瀟灑狀，乍看完全是個(gè)法國(guó)人#65377;是的，連生活情調(diào)都是法國(guó)的#65377;

第三天晚上，我們?cè)谒牟宛^吃飯，坐在人行道的小桌上，一邊吃飯，喝紅酒，一邊看來(lái)往過(guò)路的人，還有對(duì)面那株看起來(lái)有幾百歲的老菩提樹(shù)#65377;能這樣慢慢地打發(fā)時(shí)間，有一種幸福的感覺(jué)在我心里慢慢#65380;慢慢勻開(kāi)來(lái)#65377;

我們?cè)谝箍障伦胶芡?65377;人都散了，蘇麥拿出他的相本，放在小桌上#65377;一張一張看，二十二歲的結(jié)婚照片，蘇麥穿著筆挺雪白的禮服，像個(gè)太年輕的海軍上將，眼睛圓圓的，帶著一種稚嫩的驕傲感#65377;堆滿食物的婚宴長(zhǎng)桌旁，是老撾公主和她的家族#65377;這是蘇麥的父親，父親是企業(yè)家，他身旁，站的是美國(guó)駐老撾大使#65377;那一張，是蘇麥站在老撾王儲(chǔ)身邊，這一張，是內(nèi)政部長(zhǎng)和蘇麥的新婚妻子，喔，是的，妻子是老撾駐聯(lián)合國(guó)大使的幼女#65377;“這個(gè)身材苗條的法國(guó)婦人啊?”蘇麥說(shuō)，“牽著我的手，我五歲，剛到法國(guó)#65377;她是我的法國(guó)保姆#65377;”

蘇麥給我們添酒，自己也倒了一杯#65377;他的眼睛，有一種溫暖，他講話的聲音，很輕，很慢，很平靜#65377;廚房也靜了，幫忙的小助手們已經(jīng)回家，燈火已滅#65377;我把相簿合上#65377;蘇麥正把他的廚師白色高帽折起，放到一邊#65377;

“1975年流亡到法國(guó)的時(shí)候，”蘇麥啜一口紅酒，眼睛看著酒杯里紫紅的酒液，酒液是否沾黏酒杯，行家看得出酒的好壞，“我這個(gè)巴黎大學(xué)國(guó)際政治系的畢業(yè)生1975年是從餐館里洗盤(pán)子開(kāi)始的#65377;”

蘇麥有兩個(gè)人生，前半生，和后半生#65377;不，還有現(xiàn)在的落葉歸根，那是第三個(gè)人生了#65377;他溫煦的眼睛看著十八歲的華飛，微微地笑，一點(diǎn)也不覺(jué)得十八歲的人可能會(huì)聽(tīng)不懂，他說(shuō)，佛家是接受一切的#65377;我的前半生是個(gè)王子，后半生是個(gè)乞丐，但是王子和乞丐像一條河的上游和下游，其實(shí)一直同時(shí)存在，只是當(dāng)下不知道而已#65377;現(xiàn)在都過(guò)去了，我可以說(shuō)，是的，我都知道了，而一切，都是好的#65377;

菩提樹(shù)下是空的#65377;我發(fā)現(xiàn)，那食攤不知什么時(shí)候早就收了#65377;駝背的老頭也不見(jiàn)了#65377;■

(選自《你來(lái)看此花時(shí)》，蒼蒼圖)