還沒有準(zhǔn)備好，他就老成了一個(gè)小孩

如今，西安的臘牛肉已經(jīng)賣到30多塊錢一斤了#65377;

二十多年前，他每天下班給我買兩毛錢的臘牛肉，小小方方一塊，用紙包著帶回家來，給四歲的我吃#65377;我從小就是一個(gè)食肉動物，無肉不歡#65377;

他騎二八的自行車，從城里騎回家，一路打得鈴聲丁零零作響，他一回家我便以最快的速度翻他的包，百寶箱一樣，什么都有#65377;

那時(shí)，他滿足我所有要求，我要什么若是得不到，便癟起嘴來，做出要哭的樣子，他便佯裝慍色，說:不許癟嘴，再癟什么都沒有了……

那時(shí)，他還在深夜里給我編經(jīng)不起推敲的故事，一個(gè)大鯨魚一口便將一艘大輪船吞下去了，人們拿一個(gè)大斧子劈啊劈啊，從里面破開大鯨魚的肚子，然后就得救了#65377;

那時(shí)，他還是一個(gè)脾氣火暴的男子，常會出現(xiàn)這樣的情況:在街上將我藏于一個(gè)小賣部的角落里，再出去和一幫小混混干架，干得驚天地，泣鬼神#65377;

二十多年后，我每隔幾天就給他買十幾塊錢的臘牛肉，也是用紙包起來，帶到醫(yī)院給他吃，二十多年了，這還是我們兩個(gè)都愛吃的食物#65377;

二十多年后，我們常常說不到一起，激烈時(shí)有點(diǎn)快意恩仇的感覺，母親說不該的呀，一個(gè)屬羊，一個(gè)屬蛇，不相犯啊#65377;

二十多年后，我和他常常坐在家里，一人坐一張椅子，然后相互拉著臉，隔許久，兩人都干咳一聲，關(guān)于意識形態(tài)我們老早就不再討論了，一討論便是刀光劍影，氣氛肅殺#65377;在他那里，我連倒水都是要有姿勢的，只能這樣倒不能那樣倒#65377;所以我們反倒有點(diǎn)客氣得官派了，我做好飯，吃飯時(shí)，我說多吃點(diǎn)，這個(gè)蝦特新鮮，他嗯一聲，接著將目光拉遠(yuǎn)，很不屑的樣子#65377;

他病了#65377;只因洗了一次澡，腦溢血，出來便說不了話，接著一只胳膊和手便都動不了了#65377;于他來說，這是多么孤獨(dú)的事情啊#65377;別人對我說，送他進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，他用能動的一只手緊緊把住門框，死都不愿進(jìn)去#65377;我知道，他從來都是一個(gè)害怕面對孤獨(dú)的人#65377;

幾天以后，從重癥監(jiān)護(hù)室出來時(shí)，他見了我，馬上癟起了嘴，想要哭的樣子，委屈極了，像所有的人都欺負(fù)了他#65377;他癟嘴的樣子與我四歲時(shí)一般無二，作出要哭的姿勢，還要強(qiáng)忍著不哭，我突然覺得那是一個(gè)小男孩兒，不是我的父親#65377;

一瞬間我的頭腦中出現(xiàn)一片空白，我有一種落差，怎么我還沒來得及長大呢，他已老成了一個(gè)小孩?我接受不了，我還沒有準(zhǔn)備好，再等等啊#65377;

他從重癥監(jiān)護(hù)室出來對我做的第一個(gè)動作是，使勁動了動嘴巴，做出咀嚼的樣子，我知道他餓了#65377;這時(shí)，我才如夢初醒，他真的是病倒了，不再是個(gè)強(qiáng)硬而專制的父親了#65377;

那時(shí)，我倆都迷茫

我與他的感情是極其復(fù)雜的#65377;像水火不相容，這是真的#65377;

我曾因?yàn)樗?，想要自?65377;這他并不知道，這個(gè)帽子太大了，不能蓋在他的頭上#65377;他讓我覺得我的存在是一個(gè)錯(cuò)誤，我的任何想法在他看來都是不可思議的，是天方夜譚，是錯(cuò)誤的，是最經(jīng)不起推敲的#65377;我二十多年在父親那里得到的是連續(xù)的否定，我知道，他也一直在納悶，他怎么會生出我這樣的女兒，怎么就不像他的同事老木的女兒，那時(shí)他說我:骨子里流的都是逆血#65377;

那時(shí)我倆都很迷茫，他迷茫，怎么他生出來的女兒是這樣怪異#65377;我迷茫，我的存在是一種錯(cuò)誤#65377;因?yàn)檫B你的父親都不能認(rèn)可你#65377;

他愿我，美好，嫻靜，優(yōu)雅，純潔#65377;形式上我是一直這樣做的，對他我學(xué)會了漢奸的做法，陽奉陰違，地下工作#65377;我清楚地記得我六歲，剛剛成為一個(gè)小姑娘時(shí)，我叉開雙腿坐在沙發(fā)上，他很嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我:女孩子不可以這樣坐的!在二十歲之前，我一直按他的標(biāo)準(zhǔn)化路線行走，方針與路線基本無異，像被修剪好的盆景，要枝有枝，要形有形，符合他所有要求，大家皆大歡喜#65377;但骨子里的野性我想還在的吧，這他也有責(zé)任，小時(shí)候他便常常帶我混跡于種種朋友聚會，那都是他的哥們兒的聚會，我四歲，他便用筷子蘸了白酒給我嘗#65377;我現(xiàn)在都記得，那感覺真好啊!醉醺醺的他常常被朋友送回家，我尾隨其后，一頭的小卷毛，和他一樣，也喝得稍稍有點(diǎn)高#65377;

后來，突然的一天，我就像是生命液體里滴了某種化學(xué)物質(zhì)一樣，發(fā)生了基因突變#65377;性格開始歪七裂八，女子做派也完全不搭調(diào)起來#65377;我發(fā)現(xiàn)，這些年我不快樂，我從來沒有真正自由呼吸過，做一盆被修剪好的盆景我一點(diǎn)都不快樂，我那些枝枝丫丫開始長出來了，且有一種瘋狂的勢頭#65377;

十八歲時(shí)，我接了他的班，這對于那時(shí)的農(nóng)村孩子來說，已經(jīng)是一種比較好的出路了#65377;那時(shí)，我常常站在大太陽底下思考，至于思考什么，我也不清楚#65377;有一天，當(dāng)我的身體水分快要被太陽抽干時(shí)，要蔫成一張芭蕉葉時(shí)，我腦海里蹦出了一個(gè)念頭，我想，我要離開這里，我不屬于這里#65377;這便是我在太陽底下長達(dá)十天的思考結(jié)果#65377;

因?yàn)槲乙畴x他幫我選擇的道路，他異常惱怒，那時(shí)他對我說:我要和你斷絕父女關(guān)系!我說:斷就斷吧#65377;總之那時(shí)我們之間都說了許多傷害對方的話，一個(gè)比一個(gè)惡狠狠#65377;他說:你不看看你是個(gè)什么樣子，你能干什么?我說:你看誰的樣子好，你找誰做你的女兒去……太多了，有些話都是不敢回憶的要躲避的，因?yàn)樘荩p方都心虛似的只當(dāng)沒說#65377;

那段時(shí)間，我常常不回家，在社會上游蕩，馬路上的綠化帶間我一站就是幾個(gè)小時(shí)，聽汽車轟隆隆開過，不知自己何去何從#65377;

依賴他又要叛離他

1998年，我狂熱地愛上了表演，想要去考戲劇學(xué)院，從我開始有這個(gè)想法，他便一直抱著嗤之以鼻的態(tài)度#65377;那一年，西安下了一場罕見的大雪，那場雪凍了有半個(gè)月，在這罕見的寒冷里我卻異常狂熱#65377;我去考試的前一天，從家里走出去時(shí)，他輕飄飄地對我說:你也不想想，你考上了誰供你?這是一個(gè)暗語，是一個(gè)符咒，我到現(xiàn)在都認(rèn)為我永遠(yuǎn)無人幫助，只有靠自己，我毫無安全感，在擁有時(shí)便開始想失去#65377;我從小便是一個(gè)卑微的孩子，跟在別人背后打轉(zhuǎn)的孩子，而他這句話讓我?guī)缀醣拔⒌搅?，那時(shí)，我在鏡子前一照，都覺得看不見自己，卑微至極#65377;

我理應(yīng)考不上，因?yàn)闆]有自信#65377;在我所生活的環(huán)境里，我選擇了一條冰冷的路，四周寂寂，聽不到一句鼓勵#65377;我落榜了，那一天下著大雪，我在雪地里給他打電話，我想只身一人去北京再考，他在電話里對我說:你不要去啊，這不是我們普通人可以干的事情啊……我知道他很愛我，擔(dān)心我，怕我有閃失，可是……放下電話，我在大雪里坐了半天，手里捏著從銀行里取出來的僅有的幾千塊錢，我，那么恐懼#65377;一個(gè)人放棄夢想，就像被抽干了一樣，我躺在雪地上許久許久，直到夜深，像一棵小小的豆芽#65377;

他或許永遠(yuǎn)都不知道，其實(shí)我心底是最在意他的看法的，我渴望得到他的贊許，從小就想要得到他的認(rèn)可，他從我四歲開始就是我心底里的神，我怎能不痛苦，又依賴神又要叛離神#65377;

他從來都不曾夸過我，訓(xùn)斥我自然得就像打噴嚏#65377;你優(yōu)秀那是你應(yīng)該的，你犯了錯(cuò)誤則是痛心疾首萬萬不該的#65377;我越是努力，他越是嚴(yán)肅，我學(xué)習(xí)再好，拿回的獎狀再多，他都沒有夸過我#65377;以至讓我一直覺得我的努力是不夠的，我還做得不夠好，可是什么樣是好啊?

太多的事情，使我和他之間如同隔了一道冰冷的墻，我在這一端，他在那一端，誰也不愿去穿透那堵墻#65377;

咿咿呀呀的父親開始依賴我

現(xiàn)在他病了，躺在病床上#65377;說來很奇怪，他說不了話了，當(dāng)他咿咿呀呀地表達(dá)時(shí)，我總是能聽懂，所有人都聽不懂他要干什么，我卻明白#65377;他不說，手一抬我都明白，我看著他的眼睛，一邊聽，一邊猜，竟全部猜中#65377;這不是天生的相通又是什么?

因?yàn)橥蝗坏纳。钠飧颖┰?，常常發(fā)脾氣，他嫌點(diǎn)滴滴得太慢，嫌我不給他吃對身體有副作用的藥，他把枕頭扔在地上，他不允許我片刻離開他，我上趟廁所他都會覺得時(shí)間太長#65377;

有一天，我給他喂完飯，他握著我的手，放在他的胸前，他的胸還是那樣結(jié)實(shí)有力，但卻像是一個(gè)撒歡的孩童#65377;他睡在那里很安詳?shù)匕盐业氖帜闷饋恚粋€(gè)手指挨一個(gè)手指地往下看，很溫情的樣子#65377;我突然百感交集了#65377;這么多年，他從來沒有對我這樣過，他把我的手拿在手里，就像沒見過一樣，一遍又一遍地看，看完再放回他胸上#65377;

一個(gè)深夜，我在病床前凝視著熟睡中的他，我看到，我和他有著一樣大而圓潤的耳朵，他側(cè)著睡的姿勢竟也如我一般#65377;我看著這個(gè)創(chuàng)造了我的男人，這個(gè)曾令我痛苦的男人，突然想，我們這樣合不到一起，是不是正因?yàn)樯眢w中那些相同的物質(zhì)?

有一天，一個(gè)朋友對我說了這么一句話:我們不能讓我們的父親來承擔(dān)一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤，這是一個(gè)時(shí)代的落差，于他也是無奈的#65377;我想，是的，我與他的矛盾其實(shí)是時(shí)代的產(chǎn)物#65377;我不能要他為一個(gè)時(shí)代負(fù)責(zé)，這個(gè)命題太重大了#65377;

給他做了很長時(shí)間的工作，他才答應(yīng)幫他找一個(gè)護(hù)工#65377;那天我要走了，天都已經(jīng)黑了，他突然指我的包，我不明白什么意思，他用一只手來翻開我的包，找出我的錢夾子，用嘴咬開，取出一張五十元的鈔票疊了又疊放進(jìn)貼身的口袋里，然后癟著嘴仿佛下了決心似的躺下#65377;一瞬間，我的眼淚便要涌出來了，他這樣恐懼，好像他一個(gè)人被扔下了，從此飄零，再無依靠，他要拿錢來自保的#65377;他把我當(dāng)成惟一的依靠啊……他想，現(xiàn)在我要走了，別人來照顧他肯定是靠不住的，原來原來，他心底里也是對我有信任的……

從醫(yī)院出來時(shí)，天已經(jīng)很黑了，我想，怎么他突然就老成了一個(gè)小孩，仿佛還在昨天，他把我放在自行車的前面，穿行于秋天的落葉之中，一個(gè)個(gè)去輾落在地上的枯葉，聽到咔嚓的一聲，那一刻時(shí)光是金色的#65377;而一瞬間他便再也不向我拉著臉訓(xùn)話，不再如一個(gè)精神的影子一樣站于我旁邊，不再是那個(gè)在街頭和混混干架的強(qiáng)壯男子了，歲月真如白駒過隙啊#65377;

看，這便是我和父親的故事，我以女兒的名義寫下它，并不全是美好，甚至有時(shí)痛苦多于快樂，但我想愛是有的，雖然很復(fù)雜很磕巴，在心里拐了無數(shù)的彎，但絲絲蔓蔓的感情便是這樣復(fù)雜地存在和流淌的#65377;■

(選自《愛人》2007年4月下半月，蒼蒼圖)