一個故事讓希區(qū)柯克征服了好萊塢，讓瓊#8226;芳登成為了最年輕的奧斯卡提名影后，讓那些帶著“R”字母的物件即使身價不菲也仍然世界暢銷#65377;這個故事便是大名鼎鼎的《蝴蝶夢》，它的作者#65380;這個故事的主人公則是達芙妮#8226;杜穆里埃#65377;百年來，女同性戀#65380;亂倫這些字眼讓她的人生一直保持著比故事本身更神秘的色彩#65377;

捉摸不定的女主人

達芙妮#8226;杜穆里埃于1907年5月l3日出生在一個書香門第的藝術(shù)世家，在家中三個孩子里排行老二#65377;爺爺喬治#8226;杜穆里埃是一位藝術(shù)家和暢銷書作者，母親穆里爾曾是一位迷人的女演員，在出演《頑皮的奎奇頓》時跟當(dāng)時最著名的劇院經(jīng)理之一#65380;達芙妮的父親杰拉德#8226;杜穆里埃爵士配戲，并由此墜入愛河#65377;

杜穆里埃家族在美國康沃爾的渡口邊上有一幢度假別墅，這座名叫曼納比利的房子讓達芙妮一見傾心，她一生中的絕大部分時間都在這里度過，她的不少作品也以此地的風(fēng)俗人情為主題或背景，有“康沃爾小說”之稱#65377;《蝴蝶夢》中，曼德利莊園的原型就是這幢度假別墅#65377;至今這所房子的墻上還掛著達芙妮年輕時的畫像，她抬頭挺胸，注視著遠(yuǎn)方，姿態(tài)傲慢#65377;但她自己卻說這是掩蓋膽怯的假面具#65377;

正因為如此，無數(shù)《蝴蝶夢》迷們都認(rèn)為，小說中美麗純潔#65380;溫順怯懦的女主人公德溫特太太的原型就是達芙妮本人#65377;但是按達芙妮兒子布朗寧的說法，她的母親更像那位任性#65380;有趣的麗貝卡#65377;達芙妮曾在1957年寫給朋友莫琳#8226;貝克蒙頓的信中透露，小說里的人物#65380;事件和情節(jié)的確都來源于她的真實生活#65377;然而，對于有人認(rèn)為她就是麗貝卡原型的說法她又不置可否，只是微妙地調(diào)侃道:“沙灘上的木屋可能是我的小屋#65377;麗貝卡的情人可能是我的書……至于莫佩爾(她對丈夫的愛稱)，他怒火中燒時可能會朝我開槍，就像馬克西姆朝麗貝卡開槍一樣#65377;”

她是父親的情人?

《麗貝卡》是達芙妮的成名作，中文譯名是我們更加熟悉的《蝴蝶夢》#65377;不知是何種機緣，這個中文譯名卻和女作家的人生構(gòu)成了一種曖昧卻驚人的相似#65377;

和一般的昆蟲不同，蝴蝶可以雌雄同體#65377;而達芙妮的人生中似乎也藏著這樣的隱秘#65377;父親給她的寵愛不僅是甜蜜，還有疑云和陰影#65377;達芙妮的傳記作者瑪格麗特#8226;福斯特曾指出:“達芙妮的父親曾向她表達了很多復(fù)雜的信息，父親常常扮演她哥哥的角色，而不像是個父親#65377;”

14歲的時候，達芙妮愛上了時年36歲#65380;已娶了第二任妻子的放蕩表哥杰弗里，父親就已經(jīng)開始不滿;后來達芙妮跟年輕導(dǎo)演卡羅爾#8226;里德交往時，她父親的憤怒和嫉妒已經(jīng)使他幾乎要不恰當(dāng)?shù)卣加凶约旱呐畠毫?而在她25歲這年閃電般地宣布要跟湯米#8226;布朗寧上校結(jié)婚時，據(jù)說她父親更是痛哭流涕地喊道:“這不公平!”

因此有人猜測，《蝴蝶夢》中反復(fù)出現(xiàn)的亂倫情節(jié)也許是受她父親的影響#65377;達芙妮在結(jié)婚之前一直有寫日記的習(xí)慣，但她對這些日記非常保密#65377;作為母親遺產(chǎn)執(zhí)行人的布朗寧讀過這些日記，但也對日記的內(nèi)容諱莫如深#65377;他只是承認(rèn):“日記里有關(guān)于她跟她父親關(guān)系的內(nèi)容#65377;”

同樣著名的還有她的性取向問題#65377;

據(jù)說還在學(xué)校讀書時，達芙妮就跟一名女教師有非常密切的情感關(guān)系#65377;她死后發(fā)現(xiàn)的信件表明，她和她的美國出版人之妻愛蓮#8226;道布爾戴也曾有過情感糾葛，跟女演員格特魯?shù)?8226;勞倫斯則長期保持著曖昧關(guān)系#65377;

瑪格麗特#8226;福斯特說:“達芙妮對女性暗生情愫，這種性取向折磨了她一輩子#65377;”但她的兒子布朗寧卻認(rèn)為，說“折磨”有點太夸張了，他認(rèn)為母親只是“喜歡扮演各種不同的角色”#65377;他相信:“母親跟格蒂(格特魯?shù)碌年欠Q)一起的放蕩主要是為了取樂，而且為時不長，你要知道我媽媽總是在演戲，在假裝#65377;她很會逗趣#65377;”現(xiàn)在對于這段關(guān)系的實質(zhì)我們已經(jīng)很難下定論了，但是不可否認(rèn)的是道布爾戴太太和勞倫斯小姐的確對她的文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)#65377;她常常將自己和丈夫的深情喻為“開羅”，而稱她跟這兩位女性之間的情感為“威尼斯”，似與此兩城的陽剛和陰柔相配#65377;

百年蝴蝶一場夢

正如《蝴蝶夢》一樣，達芙妮#8226;杜穆里埃的生平也是迷霧重重#65380;真假莫辨#65377;這個喜歡制造秘密的女作家好似捉迷藏般給我們留下了太多的線索，千頭萬緒，無從下手#65377;

就如達芙妮一次接受采訪時說的那樣:“我降生到了一個假裝和想像的世界#65377;我的一生都是裝出來的#65377;”也許，我們看到的她都只是她希望我們看到的那個她，我們每一次自以為抓住了她的某一個側(cè)面，或許這也正是她精心安排好要讓我們“抓住”的#65377;這甚至可以說是一場智慧的較量，而聰明的女作家始終是牽著木偶線的那一方#65377;

或許有時候，已入仙境的達芙妮在看到我們?yōu)榱怂陌凳径分?65380;懊惱時也會會心一笑，忍不住輕輕地說:“噢，放輕松，寶貝兒!這只是個夢!”

(香港 晶晶 選自網(wǎng)絡(luò))